হত্যা এবং তারপর

হেমেক্রকুমার রায়

অভ্যুদয় প্রকাশ–মন্দির ২০১৩, লেক রোড, কলিকাভা প্রকাশক-শ্রীপ্রাণগোপাল দিংহ রায় শ্রীকালী প্রকাশালয় ১৪বি, শস্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা

> এক টাকা। গ্ৰহ্মত্ব প্ৰকাশকৈর

> > ক্লাসিক প্রেস, ২১ পটুয়াটোলা-লেন, কলিকাভা থেকে ছেপেছেন শ্রীতেঞ্জেম্ব নাথ সরকার

छे९मर्ग

কুমারী মীরা নাগ,

নতুন গরের জন্মে তুমি আমাকে বড় তাগাদা দাও। তাই এই বইখানি উপহার দিলুম তোমাকেই।

पाछ्

-- करम्रको जाश्वां जिक वरे-

- ১। "রক্তান্ত-বৃদ্ধ"—মণিলাল অধিকারী। ভ্যাম্পায়াব ও শোকহরণের রক্তান্ত-বৃদ্ধ অভিযান ও সংঘর্ষ। বাঙ্লা ভাষায় এত চমংকার
 রোম-হর্ষক আছি ভেঞ্চারের বই খুব কমই আছে। স্বন্দর ছবি, ঝরঝরে
 ভাপা। দাল এক টাকা চার আনা।
- ২। "**অদৃশ্য কালো হাড**"—নীহারবঞ্জন গুপা বিখ্যাত শিশু-সাহিত্যিকের সেরা বই। পাতায় পাতায় শিহরণ। দাম আট আনা।
- ৩। "**বীপাভারের কমেদী**" -- অমিয়কুমার চক্রবর্তী। তুদাস্থ বই। পভাতে পভাতে গায়ে কাটা দিয়ে উঠে। দাম আট আনা।
- अ। "বিদেহী আছা"— স্থনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। বাঙলা ভাষাং আনেক রোমাঞ্চকী উপত্যাস লেখা ই'য়েছে: কিছ "বিদেহী আছা"র কাছে তা'বা কিছুই নয়। ছোটদের পক্ষে রাত্রে না পড়া-ই উচিত। বেকলো ব'লে। দাম দেড় টাকা।
- ৫। "মোহনপুরের শ্রশান"—হেমেক্রকুমার রায়। বিভীদিকার পর বিভীষিক। পাকা লেথকের পাকা হাতের পাকা লেখা। শিগ্রিই বেরুবে। দাম বার আনা।
- ৬ ! "**র্যাকমেল"—**অমিয়কুমার চক্রবর্ত্তী। রুদ্ধ নিশাসে প্রতীক্ষাং কর।

প্রথম প্রকাশ

ভকালীপূজা, ১৩**৫**৩

হত্যা এবং তারণর

প্রথম

পাঁচলক্ষ টাকা

তাদের সাধ ছিল গোটা পৃথিবীটার বুকের উপর দিয়ে দৌভোদৌড়ি ক'রে আসে।

আমরা জয়স্ত আর মাণিকের কথা বলছি। তারা বেরিয়েছিল পৃথিবী-ভ্রমণে। স্থুমাত্রা, জাভা ও কোণিও প্রভৃতি দ্বীপ বেড়িয়ে, গিয়েছিল তারা রহস্ত-ভীষণ আব্রুকায়। সেখানে বংসর-খানেক কাটিয়ে তারা দক্ষিণ য়ুরোপের কয়েকটি দেশ দেখে ইংলণ্ডে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

• চমংকার লাগছিল। নানা দেশ, নানা ভাষা, নানা আচার-ব্যবহার! কখনো অকুল নীলসাগরের তরঙ্গ-দোলায়, কখনো বিজন গহন বনের ভিতরে চির-সন্ধ্যা-অন্ধকারে, কখনো রৌজতপ্ত রুদ্র মরু-জগতের নির্জ্জন ও নিস্তর হাহাকারের মধ্যে, কখনো তৃষার-ঝটিকায় বিচিত্র বরক্ষে-মোড়া তৃঙ্গ গিরি-শিখরে মেঘরাজ্যের কাছে! কখনো জাভার বড়-বুদ্ধের মন্দির-চাতালে, কখনো মিশরের পিরামিডের চূড়ায়, কখনো গ্রীসের পার্থেননের প্রাচীন মর্শ্মর-স্বপ্পের সামনে এবং কখনো বা চিরস্তন নগর রোমের অর্তীত কীন্তির ধ্বংসাবশেষের ভিতরে!

কতবার নাগরিক সভ্যতার সদর-মহল ছেড়ে তারা প্রবেশ করেছে অজ্ঞাত অসভ্যতার অস্তঃপুরে! যেখানে বোর্দিয়ো-স্থুমাত্রার স্তব্ধ অরণ্যে প্রভুর মত বৃক্ষ-রাজ্যে বাস করে ওরাং-ওটানরা; যেখানে আফ্রিকার বন-প্রাস্তরে জেত্রা ও জিরাফের পিছনে পিছনে মৃত্যু-বিহ্যুতের মতন ছুটে যায় লাঙ্গুল হলিয়ে কেশর ফুলিয়ে সিংহের দল; যেখানে জলে ভাসে কুমীর ও হিপো এবং স্থলে বেবৃন ও উটপাখীদের রঙ্গুভূমির চারিপাশে ভূমিকম্প জাগে হাতী ও গণ্ডারদের পায়ের তালে; যেখানে গাছের ডালে ঝোলে অজগর এবং পাহাড়ের নীচে-উপরে শোনা যায় গরিলার গর্জন!

ছবির পর ছবি বদ্লে যায়—দৃশ্ভের পর দৃশ্ভ—ধ্বনির পর ধ্বনি! এ-সবের কাছে কোথায় লাগে সিনেমার সৰাক চিত্র! জয়ন্ত ও মাণিকের বার বার মনে হয়েছে, এত্দিন পরে ধন্ত ভাদের জীবন, সার্থক ভাদের জন্ম, সফল ভাদের বাসনী!

 মত জার্মানির উড়োজাহাজরা। জল-স্থল-শৃন্য-সর্বত্তই মৃত্যুর হ হস্কার ও মীন্নুষের আর্ত্তনাদ!

জয়ন্ত ও মাণিক বৃদ্ধিমান। সব পথ বন্ধ হবার আগেই তারা ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এল আবার স্বদেশে।

তুই বংসর পর দেশে এসে তারা তুই দিন বিশ্রাম করলে। তৃতীয় দিনে তুই বন্ধু বেড়াতে বেরুলো।

জয়স্ত বঁললে, "মাণিক, তু-বছর পরে এখানে এসে মনে হচ্ছে, যেন আমাদের কলকাতার উপরেও আছে ধানিকটা নূতনংকর পালিস!"

মাণিক বললে, "হ্যা। কিন্তু এ পালিসের চক্চকানি দীর্ঘস্থায়ী নয়।"

জয়ন্ত বললে, 'কোন নৃতন্ত্বই দীর্ঘস্থায়ী নম্ন-ব'লেই তোঁ নতুনের এত আদর।"

মাণিক বললে, "পুরাতনেরও আদর কি কম? মান্ন্ধ তো একটানা নৃতনত্বের স্রোতে ভেসে যেতে ভালোবাসে না! তারই ভিত্তরে থেকে থেকে সে ফিরে চায় আবার অতি-পরিচিত বন্ধুর মত পুরাতনকে!"

— "ঠিক বলেছ। পুরাতনের পর নৃতন, আবার নৃতনের পর পুরাতন। মানুষ এ-হুটির কোনটিকেই ত্যাগ করতে পারে না। তাই তো হঠাং স্থানরবাবুর পুরাতন মুখ দেখে আমার মনে জাগছে খুসির ইক্ষিত!"

^{—&}quot;সুক্তরবাবু? কোথায়?"

—"बे य।"

মাণিক ফিরে দেখলে, ওধারে ফুটপাথের উপর⁾ দিয়ে জন-পাঁচেক পুলিসের লোকের সঙ্গে হন্-হন্ক'রে এগিয়ে চলেছে স্বন্ধবাব্র বিপুল বপু।

এইবারে স্থন্দরবাবৃও তাদের দেখতে পেয়ে চম্কে ও প্রম্কে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তাঁর মুখ দিয়ে সবিস্ময়ে বেরিয়ে পড়ল সেই বিখ্যাত শব্দটি—"হুম্!"

সুন্দরবাবুকে যারা চেনে তারা জানে যে, অতিরিক্ত ক্রোধে বা বিশ্বয়ে বা ছাখে বা আনন্দে তিনি এক-একরকম সুরে ''হুম্'' শব্দটি উচ্চারণ ক'রে ভাবাভিব্যক্তির চূড়ান্ত পরিচয় দেন। তাঁকে যারা চেনে না তারা জানতেই পারবে না যে, একটিমাত্র 'ছ্ম' শব্দ কভ-রকম ভাব প্রকাশ করতে পারে!

স্থানরবার ও-ফুটপাথ থেকে ছুটে আসবার উপক্রম করছেন দেখে, জয়স্ত ও মাণিক তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে এগিয়ে গেল।

- "আরে জয়স্ত, আরে মাণিক,—ছম্! সাত সাগর লভ্যন ক'রে আবার তোমরা কলকাতায় এসেছ কবে হে ?"
 - -"" "" I"
- "তোমরা তো ব'লে গিয়েছিলে পাঁচ-ছয় বছরের আগে কলকাভায় ফিরবে না!"
- —"তাই তো ভেবেছিলুম। কিন্তু হিট্লার যে আমাদের তাড়িয়ে দিলে! নিজের দেশের জন্মে যুদ্ধে মরতে রাজি আছি,

কিন্তু বিশেশ-বিভূ'য়ে জার্মান বোমা খেয়ে হাত-পা খোঁড়া ক'রে বেঁচে ম'রে থাকতে চায় কে ?''

ই্যান্টো শব্দে হেঁচে ফেলে স্থলরবার্ বললেন, ''ঠিক বলেছ ভাই ! এই ছাখো হাঁচি পড়ল !·····তারপর ? কোন্ কোন্ দেশ বেড়িয়ে এলে ?''

জয়ন্ত হেসে বললে, "এক নিঃশ্বাসে কি সাতকাশু রামায়ণের কথা বলা যায় ? বরং সদ্ধ্যের মুখে আমার বাড়ীতে যাবেন। নিমন্ত্রণ রইল।"

স্বন্দরবার মাথা নেড়ে বললেন, ''আ আমার পোড়াকপাল, আমার আবার নিমন্ত্রণ! আমি যে ঢেঁকি, ধান ভান্তেই জন্মেছি, স্বর্গে গেলেও ধান ভান্তে হবৈ!"

- ''ব্যাপার কি, নতুন কোন শক্ত 'কেস' হাতে পেয়েছেন নাকি ?"
- —''কেস্টা থুব শক্ত ব'লে বোধ হছে না, তবে আগেকার চেয়ে একট ঘোরালো হয়ে উঠেছে বটে! শুনবে? আচ্ছা চলতে চলাত বলি শোনো।"

স্থুন্দরবাব্র সঙ্গে অগ্রাসর হ'তে হ'তে জ্বয়ন্ত এই কথাগুলি শ্রাবণ করলেঃ

— ''রামচন্দ্র বস্তুর বাড়ী হচ্ছে দশ নম্বর ধরণী সেন খ্রীটে। তিনতালা বাড়ী—রামবাব্র নিজের বাড়ী। তিনি অবিবাহিত, বয়স পঞ্চাশের ওপারে। ধনী। আত্মীয়-স্বজনের মঁধ্যে আছে এক ভাইপো, সে দেশে থেকে জমিদারি তদ্বির করে। "রামবাবু বাড়ীর তেতালায় একলা থাকতেক,। বাড়ীর দোতালার ঘরগুলো ভাড়া নিয়েছে ভৈরবচন্দ্র বিশ্বাস নামে একটি লোক। সেও একলা মাস-তিনেক হ'ল কলকাতায় নতুন এসেছে।

''একতালায় ছটি গরীব বাঙালী পরিবার বাস করে। ভারা পুরাণো ভাড়াটে।

"আজ ছদিন আগে রামবাবুর শয়নগৃহে রামবাবুর মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে। লাস দেখলেই বোঝা যায়, বিষপানের ফলে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। স্থির করলুম, আত্মহত্যা।

"কিন্তু তদন্তের ফলে -আত্মহত্যার কোনই কারণ পাওয়া গেল না। বীমবাব্র অর্থের অভাব বা অন্য কোনরকম ছঃখ-ছভাবনাও ছিল না। মৃত্যুর দিন তিনি থিয়েটার দেখে রাভ সাড়ে বারোটার সময়ে,বাড়ীতে ফিরে আসেন।

"কেউ যে তাঁকে বিষ খাইয়ে মেরেছে, এমন প্রমাণও পেলুম না। প্রথমত, সকলেরই মুখে শুনলুম তিনি গুলাতশক্ত, সবাই তাঁকে ভালোবাসে। দ্বিতীয়ত, তাঁর ঘর থেকে কিছুই চুরি যায় নি। লোহার সিদ্ধুকের চাবি তাঁর পকেটেই ছিল। সিদ্ধুকের ভিতরে পাওয়া গিয়েছে ছয় শত টাকার নোট আর কিছু সোনার গহনা। চুরি করবে ব'লে নিশ্চয়ই কেউ তাঁকে বিষ খাওয়ায় নি। চোর কখনো এতগুলো টাকা আর গহনা কেলে যেত না!

"লাসু শব-ব্যবচ্ছেদাগারে পাঠিয়েছিলুম। ডাক্তারের রিপোর্টে প্রকাশ, রামবাব্র মৃত্যু হয়েছে গোখ্রো সাপের বিষে। অথচ তাঁর গায়ের কোথাও সর্পদংশনের দাগ নেই! তাঁর ডান পায়ে তিনটে ছোট ছোট টাট্কা ক্ষতিচিহ্ন আছে বটে, কিন্তু ডাক্তারের মতে সেগুলো হচ্ছে বিড়ালের মত কোন ছোট জানোয়ারের নথ দিয়ে আঁচড়ানোর দাগ!

"দেখ তো ভাই জয়ন্ত, এ আবার কি কাঁ্যাসাদ! সর্পদংশনের দাগ নেই, অথচ রামবারর মৃত্যু হয়েছে গোখ্রো সাপের কামড়ে! আর কলকাতা সহরে পাকা বাড়ীর তেতালায় গোখ্রো সাপ! অপরংবা কিং ভবিষ্যতি! তাই চলেছি আবার তদন্তে।

"হুম্! এই যে আমরা ঘটনাস্থলে এসে পড়েছি! এই: খানে রামবাবুর বাড়ী। জয়ন্ত, মাণিক, ভৌমাদেরও তো চড়কে পিঠ, যদি আগ্রহ থাকে আমার সঙ্গে আসতে পারে।"

দেশে ফিরেই আবার এ-রকম জুঞ্জীতিকর মাম্লা নিয়ে মাথা ঘামাবার জন্মে জয়ন্ত ও মাণিকের কোনই আগ্রহ হ'ল না। জারা সুন্দরবাবুর কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করতে যাচ্ছে, এমন সময়ে রামবাবুর বাড়ীর ভিতর পেকে বেরিয়ে এল একটি যুবক। তার মাথার চুল এলোমেলো, ছই চক্ষু রক্তবর্ণ, ছই গালে অঞ্চর চিহ্ন—সারা মুখখানি যেন বিষাদে আভ্রের।

স্থলরবার স্থধোলেন, "তুমি আবার কে বাপু ?" •

^{் —&}quot;আমি রামবাবুর ভাইপো।"

^{—&}quot;নাম কি ?"

— "অজিতকুমার বস্থ।" তারপর একট থেনেই সে বললে, "শুনছি, কাকাবাবুর লোহার সিদ্ধুকে নাকি মোটে ছ'শো টাকা পাওয়া গিয়েছে ?"

—"হাঁ\ i"

অজিত প্রেট থেকে একখানা পত্র বার ক'রে বর্ললে, "কাকাবার্ যে রাত্রে মারা যান সেইদিনই এই চিঠিখানা আমাকে লিখেছিলেন। আর এই চিঠি পেয়েই তাড়াতা ড় আমি কলকাতায় এসেছি।"

চিঠিখানা পড়তে পড়তে স্থন্দরবাব বার বার "হুম্" শব্দ উচ্চারণ করছেন শুনে জয়ন্তও কৌতৃহলী হয়ে তাঁর কাঁধের উপ্রু দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে।

চিঠিখানা এই ঃ •

"ম্বেহের অজিত.

যুদ্ধ বেধেছে ব'লে আনেকেই ভয়ে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে
নিচ্ছে। বন্ধুদের পরামর্শে আমাকেও তাই করতে হ'ল।
আমার সমস্ত টাকা— অর্থাৎ পাঁচ লক্ষ আমি আজ ব্যাঙ্ক থেকে
তুলে এনেছি। পঞ্চাশখানি দশ হাজার টাকার নোট আমার
ঘরের লোহার সিদ্ধুকে বেশী দিন রাখা নিরাপদ হবে না।
এ-সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই— কারণ তুমিই
আমার উত্তরাধিকারী। অতএব পত্র পেয়েই কলকাতায় চ'লে
এস। ইতি; তোমার শুভাকাজ্ঞী

ঞীরামচন্দ্র বস্থু"

চিঠি-পুড়া শেষ **ক'**রে স্থন্দরবার আবার বললেন, "হুম্।' জয়ন্ত বললে, "অজিতবার, আপনার বিশ্বাস ঐ লোহার সিদ্ধুকেই রামবার পঞ্চাশখানি দশ হাজার টাকার নোট রেখেছিলেন '''

- "কাকাবাবুর একটিমাত্র লোহার সিদ্ধুকই আছে।"

 "স্থল্পরবাবু, আপনি কি বলেন ?"
- —"এ আবার কি হ'ল ভাই জয়ন্ত ! ভেবেছিলুম মামলাটা খুব হাল্কা, কিনারা করতে দেরি লাগবে না! কিন্তু কেঁচো খুজতে খুজতে ক্রমেই যে সাপের পর সাপ বেরুছে !"

মাণিক বললে, "যে সে সাপ নয় সুন্দরবাব্, একেবারে জাত-গোখরো!"

"হুম্, বিষম রহস্ত! সাপে কামড়ায় নি, অথচ সাপের বিষে মৃত্য়! লোহার সিন্ধুক থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা অদৃশ্য! মানে, এ মামলাটা হচ্ছে খুনের মামলা!'

জয়স্ত যেন আপন মনেই বললে, "লাসের পায়ে বিড়ালের মতন ছোট জানোয়ার নথ দিয়ে আঁচড়েছে! এরই বা মানে কি?"

দ্বিতীয় কুকুর ও বিভাল

রামবাবুর শয়নগৃহে ঢুকে জয়ন্ত খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল। তারপর বললে, "স্বন্দরবাবু, আপনি কি এ মামলায় আমার সাহায্য চান ?"

স্থানরবার্ বললেন, "সে কথা আর বলতে! আমার মাথার সঙ্গে তোমার মাথা মিললে আমরা ছজনে দিখিজয় করতে পারি।"

জয়ন্<u>ত হে</u>সে বললে, "আপাতত বোধ হয় দিখিজয় করবার দরকার হবে না। আচ্ছা বলুন দেখি, আপনি যখন প্রথম এ ঘরে ঢোকেন, তখন জানলাগুলো কি খোলা ছিল ?"

- —"না, একটা জানলাও খোল। ছিল না। দরজাটাও ছিল ভিতর থেকে বন্ধ।"
 - —"তা'হলে সাপটা ঘরের ভিতরে ঢুকল কেমন [']ফ'রে ?"

মাণিক বললে, "হয়তো ঘরের কোন কোন জানলা খোলা ছিল, রামবাবু ঘরে ঢুকে নিজের হাতেঁ বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন।"

- —"তাহ'লে গোখ রো সাপটা পালালো কোন্ পথ দিয়ে ?"
- —"হয়তো ঐ নর্দ্দমা দিয়ে ঢুকে সে আবার বেরিয়ে গিয়েছে।"

- "মাণিক, তোঁমার এ অনুমানটাও সত্য হ'তে পারে।
 কিন্তু রামবাব্র দেহের কোথাও সর্পদংশনের চিহ্ন নেই কেন ?
 গোখ্রো সাপের বিষ পান করলেও কারুর মৃত্যু হয় না, জানো
 তো ? ও বিষ রক্তের সঙ্গে না মিশলে মারাত্মক হয় মা।"
- মাণিক হতভদ্বের মতন মাথ। চুল্কোতে স্থক করলে।

 একতালায় যারা ভাড়া থাকত তারা তখন উপরে এসে
 লাজিয়ে ছিল।

তাদের একজনকে ভেকে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, "ঘটনার দিন রামবাবু সাড়ে বারোটার সময়ে বাড়ীতে ফিরেছিলেন ?"

- —"হাজে হাঁ।"
- —"সেদিন এখানে কোন সন্দেহজনক ঘটনা ঘটেছিল 🍄
- --- "আজে না।"
- —"কোন শব্দ-টব্দ শুনেছিলেন ?"
- "আপনি জিজ্ঞাসা করছেন বিশ্বল এখন একটা কথা আমার মনে হচ্ছে। দে-রাত্রে রামবাবু হঠাৎ এত জোরে শোবার ঘঁরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন যে আমরা সবাই চম্কে উঠেছিলুম।"

—"অত জোরে তিনি কখনো দরজা বন্ধ করেন না ?" "না। তিনি অত্যন্ত ধীর স্থির মানুষ।"

—"বেশ। এটা একটা ভালো স্থৃত্র ব'লে মনে হচ্ছে।" স্থান্দরবাব বললেন, "আমার মতে এটা উল্লেখযোগ্য স্থাই নয়।" জয়ন্ত বললে, "কেন নয় ?"

- —"এর দ্বারা কি প্রমাণিত হচ্ছে;"
- "প্রমাণিত হচ্ছে যে, হঠাং কোন কারণে ভয় পেয়ে রামবাবু তাড়াতাড়ি সজোরে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন।"
 - -- "হুম্। হ'তেও পারে, না হ'তেও পারে।"

জয়স্ত আবার লোকটির দিকে ফিরে বললে, ''রামবাবুর পায়ে বিড়ালের আঁচড়ানোর দাগ পাওয়া গিয়েছে। তিনি কি বিঙাল পুষতেন ?''

- —"না মশাই। বিড়ালকে তিনি অত্যন্ত ঘূণা করতেন।"
- —"এ বাড়ীতে আর কে**উ বিড়াল পোষে** ?"
- • "কেটু না। তবে একটা বিষম খেঁকী হুলো বিড়াল খাবারের লোভে প্রায়ই এখানে হানা দেয় বটে।" লোকটি একবার খেমে আবার বললে, "ঘটনার দিন সন্ধ্যাবেলাতে দোতালায় সেই বিড়ালটার আর্গুনাদও শুনেছিলুম।"
 - —"দোতালায় থাকেন ভৈরববাবু ?"
 - —"আছে হুঁগ।"
 - —"বিড়ালটা আর্ত্তনাদ করছিল কেন?"
 - —"তা আমি জানি না।"
 - —"রামবাব তখন বাড়ীতে ছিলেন ?"
 - "al '"
 - "ভৈরববাবু ?"
 - -"তিনিও সন্ধার পর বেরিয়ে গিয়েছিলেন।"

- —""তারপর ফিরে এসেছিলেন তো ?"
- "হাঁা, প্রায় শেষ-রাতে।"
- —"শেষ-রাতে! কেন**?**"
 - "কোন্ আত্মীয়ের বাড়ীতে তাঁর নিমন্ত্রণ ছিল।"
- -- "আজ্ঞা, এইবারে ভালো ক'রে মনে ক'রে দেখুন দেখি, দে-রাত্রে আর কোন ঘটনা ঘটেছিল কিনা ?"
- "আপনাদের কাজে লাগতে পারে এমন কোন ঘটনার কথা মনে পড়ছে না।"
- —"তবু ভেবে দেখুন। যে কোন ঘটনা আমাদের কাজে লাগতে পারে।"
- "কিন্তু এ অতি বাজে ঘটনা। হঠাং আমার ঘুম ভুেঙে গেল। রাত তথন হুটোর কম হবে না। ঘুম ভাঙতেই শুনি, বাড়ীর পাশের খানার ভিতর থেকে একটা বিড়াল আর একটা কুকুরের তুমুল ঝগড়ার শব্দ আসছে। খানিক পরেই সব চুপচাপ।"
- ু জয়স্ত গৃস্তীর মুখে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বললে, ''আপনার আর কিছু মনে পড়ে?''
 - -- "আজে না।"

জ্বীপস্থিত আরো তিনজন লোকের মুখ থেকে নৃতন কোন তথ্যই জানা গেল না।

এমন সময়ে ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল আর একটি নৃতন মারুষ। তার বয়স হবে বছর পঁই ত্রিশ। শ্রামবর্ণ। দাড়ী-গোঁক কামানো। দোহারা দীর্ঘ চেহারা দেখলেই তাকে বেশ বলিষ্ঠ ব'লে মনে হয়। জামা-কাপড়ে সৌখীনতার চিহ্ন। লোকটির মধ্যে সব-চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে তার হাসিখুসি-মাখা প্রশাস্ত মুখ এবং অতি-বিনীত অমায়িক ভাবভঙ্গি।

সেখানে এসেই লোকটি বললে, "আমার নাম ূশীভৈরবচন্দ্র বিশ্বাস।"

স্থানরবার বললেন, "আপনার চেহারায় ভৈরবত্ব কিছুই নেই। আপনার নাম হওয়া উচিত ছিল স্থান্ত।"

ভৈরব চোখে-মুখে হাসির উচ্ছাস ফুটিয়ে বললে, "ও-রক ম কথা আরো কেউ কেউ বলৈছেন। কিন্তু এখন আর পিতার ভ্রম সংশোধন করবার উপায় নেই।"

জয়স্ত বললে, "বাড়ীর দোতালায় আপনি থাকেন ?" ভৈরব যুক্তহস্তে বর্দলৈ, "আজ্ঞে হাঁয়।"

—"শুনছি কলকাতায় আপনি নতুন এসেছেন ?"

"আজ্ঞে, ঠিক নতুন নই, মাস-তিনেক এসেছি। ছেলে-বেলাতেও কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল।"

- —"আপনি কি করেন!"
- "আজে স্তর, এইবারেই আপনি আমাকে বিপদে ফেললেন । কারণ, আমি কিছুই করি না।"
 - —"কিছুই করেন না!"

— "কুছু না স্থার, কিছু না। খালি ভবঘুরের মত ঘুরে বৈড়াই দেশে দেশে। কখনো ভারতের ভিতরে, কখনো ভারতের বাইরে। এক দেশে বেশীদিন থাকলেই আমার অস্থুখ হয়। কলকাতাতেও আর আমার মন টিকছে না। স্থির করেছি, শীঘ্রই পিঠটান দেব।"

স্থলপরবারু বললেন, "হুম্! খাসা আছেন দেখছি! আমিও তো মাঝে মাঝে মনে করি, ছনিয়ার দিকে দিকে পথে পথে ছোটাই আমার পদযুগলকে কিন্তু পারি না কেবল পাথেয়ের অভাবে।"

— "পাথেয় স্থার ! ঐথানেই ভগবান আমাকে দয়া করেছেন। বাবা পরলোকে, কিন্তু আঁর পুরিপূর্ণ লোহার সিদ্ধুকের চাবিটি রেখে গিয়েছেন ইহলোকেই। আমার ভাই-বোন কেউ নেই।"

স্থুন্দরবার্ বললেন, "মশাই, আপনারু সৌভাগ্যে আমার হিংসা হচ্ছে।"

বিনয়ে, ভেঙে প'ড়ে ভৈরব হাসতে লাগল।

জয়স্ত বললে, "ভৈরববাবু, ঘটনার দিন সদ্ধ্যেবেলায় আপনার দোতালায় একটা বিড়াল আর্ত্তনাদ করেছিল কেন ?"

ৈ বৃরব হাসতে-হাসতেই বললে, "বড়ই চোটা বিড়াল স্থার, বড়ই চোটা বিড়াল। রোজ চুপিচুপি আমার খাবার থথেয়ে চম্পট দেয়। তাই সেদিন তাকে ধরতে পেরে আছি। ক'রে উত্তম-মধ্যম দিয়েছিলুম।"

স্থানরবাব ব'ললেন, "বেশ করেছিলেন মশাই, আমার বাসাতেও ঐ-রকম একটা মহা-চোর ধুম্বো বিড়াল আসে। আজ পর্য্যস্ত কত বড় বড় চোর ধরলুম, কিন্তু সে বেটাকে কিছুতেই আর গ্রেপ্তার করতে পারলুম না!"

জয়স্থ বললে, "সন্ধ্যের পর আপনি কোথাও নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলেন ?"

ভৈরব বললে, "হাঁ। স্থার, এক বন্ধুর মেয়ের বিয়ে ছিল। ফিরেছি রাত সাড়ে তিনটেয়া"

- -- "অত রাত হ'ল কেন !"
- —"বন্ধুর বাড়ী আগড়পাড়ায়। কাজকর্ম চুক্তেই রাত প্রাথ এুকটা বেজে গে্ল। তারপর ট্যাক্সি চ'ড়ে এসেছি কলকাতায়।"
 - —"এখানে এসে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করেছিলেন ?"
- -- "কিছু না স্থার, কিছু না! সব চুপচাপ। কোথাও একটি টু শব্দ পর্যাস্ত চুলি না!"
- —"আচ্ছা, আপাতত আমার আর কিছু জানবার নেই। স্থন্দরবাবু, এখন আপনি প্রশ্ন করতে পারেন।"

সুন্দরবাব বিরক্তি-ভরে বললেন, "হুম! প্রশ্ন করব না ছাই করব! এতক্ষণ-প্রশ্ন ক'রে তুমি কি জানতে পারলে! জানা গেল খালি তো এই: একটা বিড়াল একজন মুমুষকে আঁচড়ে দিয়েছে। একটা চোর-বিড়াল ধরা প'ড়ে চোরের মার ধেয়েছে। এ-সব জেনে আমাদের লাভ? খুনের মামলার সঙ্গে বিড়ালের ইভিহাসের সম্পর্ক কি ?" জয়ন্ত হেসে বললে, "যা বলেছেন! এ মামলায় বিড়ালের উপত্রব বড় বেশী। আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে!"

- · "সন্দেহ ? কিচসর সন্দেহ ?"
- -- "সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো একটা বিজাল এসেই লেষটা আমাদের আসল পথ বাংলে দেবে !'
- ''পর্থ বাংলে দেবে ? কেমন ক'রে ? ম্যাও ম্যাও রবে চেঁচিয়ে ?''

হা হা ক'রে হেসে উঠে ভৈরব বললে, ''স্থর, আপনি বেশ মজার কথা বলেন !'

সুন্দরবাব্ বিরক্ত কঠে বল্লেন, "মশাই, মজার কথায় আসামী গ্রেপ্তার হয় না! চল কৈছি, থানায় বাইন কীযে ছাই রিপোর্ট লিখব, তাই এখন ভাবছি!"

মাণিক বললে. "কিছু ভাববেন না কুলরবার, কিছু ভাববেন না! রিপোর্টে লিখুন, তিন বিড়ালের কাহিনী!"

—"যাও যাও মাণিক, বাজে বোকো না– কাটা খায়ে মুনের ছিটে দিও না!"

্সকলে নেমে বাড়ীর বাইরে এসে দাড়ালেন। কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে জয়ন্ত, বললে, "এইটেই বৃদ্ধি খানা ?"

^{—&}quot;আজে হাাঁ।"

- --- "এর ভিতর থেকেই বিড়াল-কুকুরের ঝগড়ার শব্দ শোনা গিয়েছিল "'
 - "আজে হাা।"

খানাটা হাত-আড়াই চওড়া। লম্বায় অনেকখানি। অক্স প্রাস্কটা আধা-অন্ধকারে অস্পষ্ট। তলদেখে আধহাত চওড়া একটি খোলা ডেন। এখানে-ওখানে তুর্গদ্ধময় জঙ্গল ছড়ানো।

জয়স্ত খানার ভিতরে প্রবেশ করলে বিনাবাক্যব্যয়ে। স্থন্দরবার বললেন, "হুম্, ও কি হে ?"

জয়স্ত অগ্রসর হ'তে হ'তে বললে, "খানার ভিতরটা একবার বেডিয়ে আসি।"

- —"ঐ মেথরের পথ কি বেড়াবার ঠাঁই ?"
- अग्रस्ट कवाव दिन ना।

ভৈরব বললে, ''স্থার, মাপ করবেন। কিন্তু আপনার বন্ধটির হাব-ভাব যেন কেমন কেমন !''

- —"হাঁা, জয়ন্তের মাথায় একটু ছিট আছে। নইলে ওর আর সব ভালো।"
 - —"খানার ভিতরে গিয়ে উনি কি দেখতে চান **?**"
 - —"ভগবান জানেন।"

মিনিট কয় পরে জয়ন্ত একটা মৃত বিড়ালকে ও একটা মৃত কুকুরকে লাঙ্গুল ধ'রে টানতে টানতে খানার বাইরে নিয়ে এল। সুস্থারবাব বিক্যারিত চক্ষে চেয়ে রইলেন, বিপুল বিশ্বয়ে ভাঁর মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুলো না।

মাণিক বললে, "জয়, আজ কি তুমি ধাঙড়ের কর্তব্য পালন করতে চাও ?"

- •জন্মস্ত উৎফুল্ল স্বারে বললে, "উঁহু, এই মরা কুকুর আর বিড়ালকে আমার পরীক্ষাগারে নিয়ে গিয়ে ভালো ক'রে পরীক্ষা করতে চাই।"
 - "কি আশ্চৰ্য্য, কেন ?"
 - "আমার বিশ্বাস, এরা মারা পড়েছে বিবের চোটে।"
 "বেশ তো, তার জন্মে তোমার মাথাব্যথা কেন ?"
- "আমি জানতে চাই, সেটা কি-রুক্ম বিষ। হয়তো একই গোখ রো-সাপের বিষে মৃত্যু হয়েছে রামবাব্র, আরু এই বিজাল-কুকুরের।"

তৃতীয়

জয়ত্তের গল্প

পরদিন হস্তদন্তের মতন স্থন্দরবাব্ এসে হাজির জয়ন্তের বাড়ীতে! জয়ন্ত ও মাণিক ব'সে ব'সে কথাবার্তা, কইছিল। স্থন্দরবাব্ বললেন, "জয়ন্ত, তুমি ভৈরবের ঘর খানাতল্লাস করবার জন্তে পরোয়ানা আনতে বলেছ কেন ?"

- —"আমি নিজের একটা সন্দেহ দূর করতে চাই !"
- —''সন্দেহ আবার কিসের ?

ু জুয়ন্ত সোজানুজি জুঝুর না দিয়ে বললে, "স্থন্দরবার্, আি সেই কুকুর আর বিজিলের মৃতদেহ পরীক্ষা করেছি।"

- —"ক'রে কি লাভ হ'ল ?"
- "জানতে পারলুম, যে সেই বিড়াল আর কুকুরের মৃত্যু হয়েছে গোথরো-সাপের বিষে।"
 - —"হুম্! কি আশ্চৰ্যা!"
- "আরো আশ্র্র্য এই ষে, তাদের কাউকেই সাপে কামড়ায় নি।" .

স্থলরবার চম্কে বললেন, "আঁটা: তাহ'লে তারাও রামবাবুর মত সাপের কামড় না খেয়েও সাপের বিষে মার পড়েছে ?"

. ← ''হাঁা।''

- —"এ কী রহস্তা!"
 - —"বিড়ালের থাবাগুলোও আমি পরীক্ষা করেছি।"
 - ---"থাবা <u>?</u>"
- —"হাা, থাবা। তার থাবাগুলোর প্রত্যেক নখেই মাখানো ছিল গোখারো সাপের বিষ।"
 - ·—"এু আবার কি ব্যাপার বাবা ?"
- —"কোন লোক বিড়ালটাকে ধ'রে তার নখে বিষ মাখিয়ে দিয়েছে।"
 - —"মানে ?"
 - —"একটা মানেও আবিন্ধার করেছি।"
 - —"**শু**নি, শুনি।"
 - "এই বিড়ালটাই হচেছ রামবাব্র ইড্যাকারী।"
 "ধেং।"
- "এই নিয়ে আমি একটা গল্পও রচনা কুরেছি। তনবেন ?"
- ''আরে না, না! আমার এখন বাজে গল্প শোনবার সুময় নেই।''
 - —"তবু শুরুন।"
 - স্থারবাব্ নাচারের মতন মুখভঙ্গি করলেন।

জয়ন্ত বললে, "মনে আছে, রামবাবুর বাড়ীর একতালার ভাড়াটিয়া কি কি বলেছে ? প্রথমত, রামবাবু থিয়েটার থেকে ফিরে খুব জোরে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। দ্বিতীয়ত, ঘটনার দিন সন্ধ্যার সময় ভৈরবের অধিকৃত দোতালায় একটা বিষম থেঁকী বিড়ালের আর্ত্তনাদ শোনা গিয়েছিল। তৃতীয়ক, রাত প্রায় ছটোর সময়ে বাড়ীর পাশে খানায় একটা বিড়াল আর একটা কুকুর ঝগড়া করেছিল। চতুর্থত, রামবাবৃর মৃতদেহের পায়ে বিড়ালের আঁচড়ের দাগ ছিল। প্রত্যেক ব্যাপারটাই তৃচ্ছ। কিন্তু এরই উপরে দাড় করিয়েছি আমার গল্পের কাঠামো।"

- —"ষত সব বাজে কথা!"
- "আচ্ছা, এখন আমার গল্প শুরুন। ভৈরব হচ্ছে একটি ৰামু লোক। সে কোনগতিকে টের পেয়েছিল, রামবাবুর লোহার সিদ্ধুকে আছে পাঁচ লক্ষ টাকা! এই টাকার উপত্রে তার লোভ হয়। তাই লে এক অন্তুত উপায়ে রামবাবুকে হতা। করবার সংকল্প করে। ঘটনার দিন বৈকালে সে একটা প্রায়-বশু বিড়ালকে বন্দী করে। তার কাছে আগে থাকতেই গোণ্রো সাপের বিষ সংগ্রহ করা ছিল। সেই বিষ সে क्लात क'रत वन्नी विज्ञानियांत्र ठात थावात नरथः माथिरम् দেয়। এই কারণেই দোতালায় বিড়ালের আর্ত্তনাদ শোনা গিয়েছিল। তেতালায় ঘর বন্ধ ক'রে রামবাবু থিয়েটার দেখতে বেরিয়ে যান । ভৈরব লুকিয়ে বিড়ালটাকে নিয়ে তেতালায় ওঠে। খড়থড়ির পাধির ফাঁকে হাত গলিয়ে জানলা খোলে। বিড়ালটাকে ঘরের ভিতরে পূরে দিয়ে আবার জানালা বন্ধ করে। তারপর "নিমন্ত্রণ-বাড়ী যাচ্ছি" ব'লে বাড়ী থেকে স'রে পড়ে—সকলের সন্দেহের বাইরে

থাক্বে ব'লে। ভারপর থিয়েটার দেখে রামবাব্ কিরে আসেন। নিজের ঘরের দরজা খোলেন। সঙ্গে সঙ্গে পালাবার পথ খোলা পেয়ে ভীত আর ক্রুদ্ধ বিড়ালটা ছুটে আসে, আর তাঁর পায়ে আঁচড়ে দিয়ে বাইরে পালিয়ে যায়। রামবাব্ ভয় পেয়ে সজোরে দরজা বন্ধ ক'রে দেন। ভার খানিকক্ষণ পরে বিড়ালের বিষাক্ত নখের প্রভাবে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। রামবাব্র মৃত্যু হয়। ভারপর শেষ-রাতে ঘটনাস্থলে ভৈরবের আবির্ভাব। রামবাব্ নিশ্চয়ই ঘরের দরজায় খিল দেন নি। ভৈরব ঘরের ভিতরে প্রবেশ করে। মৃতের পকেট থেকে চাবি নিয়ে লোহার

স্থানর বিষ্ণারিত ক'রে বললেন, "হুন্!
এমন খুনের কথা কে কবে শুনেছে ? কিন্তু তৈরবের অপরাধ
তুমি প্রমাণ করবে কেমন ক'রে ?"

জয়ন্ত বললে, "হয়তো তার ঘর খানাতল্লাস করলে কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যেতে পারে। হয়তো সে ভেবেছে প্র্লিস এই আশ্চর্য্য খুনের রহস্ত ব্রুতে পারবে না, তাই এখনো সাবধান হয় নি।"

সুন্দরবাব মাথা নেড়ে বললেন, "না জয়ন্ত, এখনো সব রহস্ত পরিষ্ঠার হ'ল না। ঐ একই গোখ্রো সাপের বিষে কুকুর আর বিড়ালেরও মৃত্যু হ'ল কেন ?"

—জয়স্ত বললে, "এ-কথাও আমি ভেবে দেখেছি। ভূলবেন না, ঘটনার রাত্রে বাড়ীর পাশের খানায় কুকুর আর বিজালের ঝগড়ার শব্দ শোনা গিয়েছিল। কুকুরটা নিশ্চয়ই বিড়ালটাকে তাড়া ক'রে তার পিছনে পিছনে খানায় গিয়েঁ ঢোকে। সেখানে তাদের ভিতরে মারামারি হয়। বিড়ালের নখের বিষে কুকুর মারা পড়ে।"

- —"আর বিড়ালটা ?"
- "সেও নাকে-মুখে কুকুরের কামড খেয়েছিল। তায়পর কভন্থানে যখন নিজের থাবা বুলোচ্ছিল, তখন নখের বিষ গিয়ে মিশেছিল তারও রক্তো"

স্থলরবাব বললেন, "তোমার অন্তমান হয়তো মিথ্যা নয়, কিন্তু আদালতে এ-সব কথা প্রমাণ করা সহজ হবে না। এ-স্ব ত্রেন ভিট্রেক্টিক উপ্রস্থানির মতন শোনাচ্ছে!"

জয়ন্ত উঠে দাঁড়িয়ে বললে, "আদালতের কথা পরে হবে। আপাতত এখানে ব'সে সময় নষ্ট না ক'রে ঘটনাস্থলে যাত্র। করাই উচিত।"

স্থন্দরবাবু বললেন, "ঠিক! তাই চল।"

কিন্তু ঘটনাস্থলে গিয়ে শোনা গেল, ভৈরব গত রাত্রেই কোথায় বেরিয়ে গিয়েছে, এখনো ফিরে আসে নি।

জরান্ত বললে, "সে বোধহয় আর ফিরবেও না। ভৈরব আমীদের সন্দেহ করেছে। আমি যে বিড়ালের মৃতদেহ আবিষ্কার করব এতটা সে ভাবতে পারে নি।"

চতুর্থ 'স্থারং' ও 'পদরাং প্রভৃতি

শ্বন্ধরবাব বললেন, "একটা কথা আমি বৃঝতে পারছি না জুকা ! ভূতরব কেমন ক'রে আন্দাজ করলে যে আমরা তাকে সন্দেহ করেছি ?"

জয়স্ত বললে, "খুব সহজেই। তার চোখের সামনেই আমরা যে মরা বিড়ালটাকে আবিন্ধার করেছি! যে লোক এমন অন্তুত উপায়ে নরহত্যা করতে পারে সে তো নির্কোধ বয় স্থন্দরবাবু!"

- —"হুম্, তাহ'লে তোমার বিশাস' ভৈরব আর ক্ষিরবে না ?"
- "হ্যা, এ-বিষয়ে আর কোনই, সন্দেহ নেই। তার পক্ষে এখন ফিরে আসা মানে আত্মহত্যা করা! তাকে • খুঁজে বার করতে হবে আমাদেরই।"
 - —"কিন্তু কোথায় তাকে খুঁজব ?"
 - —"সে কথা একটু পরে ভাবলেও চলবে। আপাতত তার ঘর খানাতল্লাস করা দরকার, চলুন।"

্দোতালায় ছিল তিনখানা কামরা ও একখানা রালাঘর। ভার মধ্যে একটি ঘর বাহির থেকে তালাবন। জিজাসা ক'রে জানা গেল, সেখানা হচ্ছে ভৈরবের শোবার ঘর। তালা ভেঙ্কে घरतत पत्रका थूरल रकला इ'ल।

"ভৈরব দেখছি আসবাব-পত্তর কিছুই নিয়ে যায়নি। **হয়তো** সে ফিরে আসবে।"

জয়স্ত বললে, "আসবাব রেখে গেছে সে আমাদের টেইখে ধ্লো দেবার জন্মে। যাতে আমরা ভাবি সে পালায় नि। ভৈরবের সঙ্গে আছে পাঁচলক্ষ টাকা, তার কাছে এই আসবাবগুলো তো তুচ্ছ !"

মাণিক বিশ্বিত স্বরে বললে, "জয়ন্ত, আন্লায় ৰুলছে, দেখছ ?" -"হ, 'স্থারিং'।"

- —"আরে, টেবিলের উপরে যে একখানা 'ক্রিশ' রয়েছে ![?]
- -- "আর এই দেখু_{*} একখানা 'প্যারাং' !"
- —"এদিকে রয়েছে 'রাত্যানে'র তৈরি একটা 'বা**ন্ধেট'**, ঘরের কোনেও দেখছি 'রাত্যানে'র লাঠি।"

স্থলরবাব হতভম্বের মতন বললেন, স্থারাং, ক্রিশ, প্যারাং, রাত্যান! এ-সব কি কথা বাবা ?"

জয়ন্ত বললে. "স্থারং মানে হচ্ছে একরকম কাপড়। প্যারাং একরকম বড় ছুরি! ক্রিশও আর একরকম ছুরির নাম। রাজ্যান একজাতের গাছ, তা দিয়ে দড়ি, লাঠি আর বৃদ্ধি অভৃতি ভৈরি করা হয়।"

- "ও-সব কোন্ দেশের কথা ?"

- "মালয় উপদ্বীপের। সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপেও ঐ শক্তনিসপ্তলির চলন আছে।"
- "থাক্-গে, ও-নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে রাজি নই।"
 টেবিলের 'জ্য়ার' টেনে খান-কয়েক খাম বার ক'রে নিয়ে
 জয়ে বললে, "খামগুলোর উপরেও দেখছি স্থমাত্রার ডাকঘরের
 ছাপ। বোধ হচ্ছে ভৈরব ও-অঞ্চলে অনেকদিন বাস করেছিল।
 এখনো তার বন্ধুরা সেখান থেকে তাকে চিঠিপত্র লেখে।—
 বটে, বটে!" জয়ন্ত হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল, তার মুখে
 নিস্তার ছায়া।

স্থলরবাবু এটা-ওটা-সেটা নাড়তে নাড়তে বলুলেন; "বত-সব বাজে জিনিষ। এখানে ভৈরবের বিক্তি কোন প্রমাণই নেই। চল জয়স্ত, আর মিছে সময় নষ্ট ক'রে লাভ কি ?"

জয়ন্ত হঠাং বললে, "রামবাব্র ঘরে টেলিফোন দেখেছিলুম না ?"

—"হাা। কিন্তু কেন ?"

জ্বয়স্ত •কোন উত্তর না দিয়ে ক্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

স্থলরবাব বললেন "মাণিক, তোমার বন্ধুর মংলোব কি বল ভো ? ও কখন যে কি বলে আর কি করে. কিচ্ছ বোঝা যায় না! ছম্!" মাণিক সহাস্তে বললে, "অতএব জয়স্তকে বোঝবার চেই। ছেড়ে দিন। কি জানি, যদি শেষটা আপনার মূল্যবান মস্তিই তিলিয়ে যায় ?"

স্থূন্দরবাব্ ক্রুদ্ধস্বরে বললেন, "ঠাট্টা ভালো লাগে সা। আমি কি ভোমার ঠাট্টার পাত্র ?"

খানিক পরেই জয়স্ত ফিরে এসে বললে, "টেলিফোনে খবর নিয়ে জানলুম, আজ বেলা সাড়ে-বারোটার সময় ভারমণ্ড হারবার থেকে একখানা জাহাজ ছাড়বে—রেঙ্গুন হয়ে সে যাবে সিঙ্গাপুরের দিকে!"

<u>স্থূপরবাবু বুলুকেন,</u> "তাতে তোমারই বা কি, অরি আমারই বা কি ^{শূপ}

- —"ইচ্ছা করলে এখনো আপনি সেই জাহাজখানা ধরতে পারেন।"
 - —"কেন শুনি **?**"
 - —"ভৈরব হয়তো সেই জাহাজে আছে i"
 - "হয়তো গু" •
 - —"হাা, এটা আমার আন্দাজ।"
 - —"আন্দাজের একটা কারণ আছে তো ^{*}"
- "তৈরবের কথা মনে আছে ় সে ভবঘুরে। ভারতের বাইরেও তার গতিবিধি আছে। আমার দৃঢ়বিশাস ভৈরব মালয়, স্থমাত্রা, জাভা প্রভৃতি দেশে বছকাল বাস করেছে।

এই ঘ্রে তার ব্যবহার-করা জিনিষগুলো এ-বিষয়ে স্পষ্ট বামাণ দিছে। এখনো ও-অঞ্চল থেকে তার নামে চিঠিপত্র আসে। আমার মূনে হয়, য়ে-উপায়েই হোক্ অর্থাভাব দূর করবার জত্তেই সে কলকাতায় এসেছিল। আর সেই উদ্দেশ্তেই সে নরহত্যা করেছে। এখন জানতে পেরেছে য়ে, আমুরু তার গুপুকথা ধরে ফেলেছি। এমন অবস্থায় নামিকাঠকে ফাঁকি দিতে হ'লে প্রথম সুযোগেই ভারতবর্ষ ত্যাগ করা উচিত। কিন্তু তার পক্ষে কোন্ দেশে যাওয়া স্বাভাবিক ? নিশ্চয় মালয় বা সুমাত্রার দিকে! সে আবা স্থাতে অদ্যা হবার পর এই প্রথম জাহাজ যাতে ঐ অঞ্চলে। এমন সুযোগ সে ছাড়বে ব'লে মনে হয় না।"

স্থন্দরবাব্ ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, "তোমার আন্দাজটা সত্য হ'লেও হ'তে পারে। ভুমিও আমার সঙ্গে চলনা কেন ?"

- ু জয়ন্ত বললে, "আমার অন্ত কাজ আছে।"
 - —"তোমার আবার কাজ কি?"
- "দেশে এসে পর্যান্ত বাঁশী বাজাই নি। আজ বাঁশী বাজাব। চল মাণিক!" জয়ন্ত ও মাণিক চ'লে গেল।

স্থানরবাব্ নিজের মনেই বললেন, "এমন পাগল কি তুনিয়ায় তুটি আছে ?" সন্ধ্যার সময়ে জয়ন্ত নিজের ঘরে চুপ ক'রে ব'সে আুর্ছ, হঠাং টেলিকোন-যন্ত্র বেজে উঠল। 'রিসিভার'টা ভূলে নিটা জয়ন্ত বললে, "হালো!—"

— "কে, জয়ন্ত ?"

—<u>"হা</u>া।—"

"আমি স্থন্দরবাব,— কেল্লা ফতে ! বাহাছর ভায়া ! হৈন্মার আন্দাক্তই সত্য। ভৈরবকে গ্রেপ্তার করেছি !"

- "**मा**धु, माधु!"
- —"কিন্তু বেটা ভারি বেগ দিয়েছে। দেখা হ'লে সব
 বলব। পাঁচলক্ষ টাকার নোট সে গঙ্গায় ফেলে দেকা;
 চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারেনি। তবে সে আর একটা কি
 জিনিব জলে ফিলে দিয়েছে। সেটাকে দেখতে ছোট
 শিশির মতো।"

জয়স্ত বললে, "তার ভিতরে কি ছিল, আমি বলতে পারি।"

- —"বল দেখি ?"
- —"গো**খ্রো সাপে**র বিষ।"
- —"इम्, इम्, इम्, !"

মরণ-বিজয়ীর দল

রবীশ্রনাথের মুখে তোমরা বন্দীবীর বান্দার অপূর্ব্ব কাহিনী ব্রবশ্বকরেছ। চিত্তোত্তেজক গল্পের দিক দিয়ে ধরলে, এ গাখাটির তুলনা নেই।

কিন্তু এখানে সাধারণ পাঠকের কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কারণ আমরা বলব ইতিহাসের কথা, এবং রবীশ্রনাথের ঐ ক্বিতাটি পাঠ করলে ঐতিহাসিকেরা বোধ করি খুব বেশী অভিত্ত হবেন না।

বানদা যে জাতির জন্মে, ধর্মের জন্মে প্রাণ বিলিয়ে দিয়েছিলেন হাসিম্থে, সে কথা কেইই অস্বীকার করতে পারবেন না। কিন্তু মোগল-সমাটের বিক্লন্ধে বিদ্রোহী হয়ে মুসলমান নরনারী—এমন কি অজাত শিশুরও উপরে তিনি যে অকথ্য, অমান্থবিক ও পৈশাচিক অত্যাচার করেছিলেন, ইতিহাসে তা স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে। অধিকন্ত, বান্দার অন্তচরদের কবল থেকে বহু হিন্দুও মৃক্তিলাভ করতে পারে নি। এই সব কথা মনে করলে বান্দার প্রভি আমাদের সহামুভ্তি যথেষ্ট হুর্বল হয়ে পড়ে এবং বলতে ইচ্ছা হয় য়ে, বান্দা একজন সাধারণ অপরাধী ছাড়া আর কিছুই ছিলেন না।

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় উজ্জ্বল ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে, বানদা কেমন ক'রে স্বহস্তে নিজের পুত্রকে বধ করেছিলেন । কিন্তু ইতিহাস বলে, বানদা স্বহস্তে পুত্রহত্যা করেন নি। ব্যাপারটা হয়েছিল আরো মর্মন্ত্রদ, আরো ভয়ানক।

বধ্যভূমিতে (দিল্লীর কৃতব মিনারের সামনে) বন্দী আনুদার কোলে তাঁর তিন বছরের ছেলেকে তুলে দিয়ে বলা হ'ল, "ওকে হত্যা কর।"

বান্দা হুকুম গ্রাহ্ম করলেন না। এমন হুকুম তামিল করতে পারে না কোন পিতাই।

ঘাতক তথন এক স্থুদীর্ঘ ছুরিকার আঘাতে শিশুকে হাচ্যা করলে, এবং তার উদরের ভিতর থেকে যক্ত টেনে বার ক'রে ঢুকিয়ে দিলে বান্দার মুখের ভিতরে।

তারপর বিষম যুদ্ধা দিয়ে একে একে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে নিয়ে বান্দাকেও হত্যা করা হ'ল।

কয়েক বংসর ধ'রে পাঞ্জাবের দিকে দিকে বিজ্ঞোহের ধবজা তুলে রাজশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধের পর যুদ্ধ ক'রে বান্দা শেষটা সদলবলে বন্দী হ'লেন গুরুদাসপুর গড়ে। (১৭১৫ খঃ) দীর্ঘ ছয় বংসর ধ'রে যে বিজ্ঞোহী মোগল-সমাটের বিশুল জনবল ৬ অর্থবল ব্যয় ক'রে এসেছিলেন, তাঁর ভাতার লুঠন ক'রে পাওয়া গেল মাত্র ১০০০ হাজার তরবারি, ২৭৮

দুরি, খানকয় সোনার গহনা, ২৩টি মোহর, ও কিছু-বেশী ৬০০ টাকা!



গুরুদাসপুর গড়ও মোগলরা গায়ের জোরে কেড়ে নিতে পারে নি, কেবল নির্জ্জল উপবাসের যন্ত্রণা আর সইতে না পেরেই শিখরা আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিল। কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন, তুর্গের মধ্যে অবরুদ্ধ শিখদের তুর্দ্দশা এমন চরম হয়ে উঠেছিল যে, অনেকে নাকি অন্য খান্তের অভাবে আপন আপন উরু থেকে মাংস কেটে নিয়ে আগুনে পুড়িয়ে ভারই সাহায্যে করেছিল উদর-পূর্ত্তি!

গুরুদাসপুর গড়ের পতনের পর যে নাট্কীয় দৃষ্ট্রের শিভিনয় হয় এবং শিখদের যে অলৌকিক বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, তা নিয়ে একাধিক বিচিত্র কাব্য রচনা করা যেতে পারে। কিন্তু আমি এখানে কবিতা কিংবা অত্যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করব না। সাদাসিধে ভাষায় সোজাস্থুজি মূল ঘটনাগুর্দ্ধি বর্ণনা... ক'রে যাব। দেখবেন, তার ভিতরেই বীরত্বের অসাধারণ রূপ ফুটে উঠে হাদয়কে অভিভূত ক'রে দেবে কতথানি!

অগুস্তি শিখকে হত্যা করা হ'ল। সাত শত চল্লিশ জন
শিখ হ'ল বন্দী। দিল্লীর রাজ-দরবার থেকে হুকুম এল—
ছত্রপতি শিবাজীর পুত্র রাজা শভুজীকে বন্দী ক'রে যে-ভাবে রাজধানীতে নিয়ে আসা হয়েছিল, বান্দা ও তাঁর অন্তচরদেরও সেইভাবে দিল্লীতে নিয়ে আসতে হবে।

নির্দিষ্ট দিনে দিল্লী-ছর্গের লাহোরী ফটক থেকে আরামাবাদ পর্যান্ত কয়েক মাইল ব্যাপী পথের হুইধার জুড়ে দাঁড়াল অন্ত্রধারী সৈনিকরা। এবং পথের উপরে ভেঙে পড়ল বিপুল জনতা-সালবের তরঙ্গের পর তরঙ্গ! প্রথমেই দেখা গেল, হাতীর উপরে লোহার খাঁচা এবং তার ভিতরে বন্দী বান্দা। অঙ্গে তাঁর স্বর্ণখচিত সমুজ্জ্বল ও বছমূলা পোষাক। পিছনে দাঁড়িয়ে লোহবর্মধারী মোগল সেনানী, হাতে তার নগ্ন তরবারি। বান্দার হাতীর স্থমুথে দেখা যাচেছ শত শত বংশদণ্ডের উপরে নিহত শিখ যোদ্ধাদের ছিল্লমুণ্ড, তাদের লম্বা চুলগুলো মুখের উপরে প'ড়ে ছলছে ঝালরের মত।

বান্দার হাতীর পিছনে পিছনে আসছে দলে দলে উট। প্রত্যেক উটের উপরে ব'সে আছে হজন ক'রে শিখ-বন্দী। তাদের পরিয়ে দেওয়া হয়েছে বিসদৃশ পোষাক, অনেককে দেখিতে হয়েছে পশুর মত।

জনতার মধ্যে জাগল ঘন ঘন জয়ধ্বনি! বন্দীদের লক্ষ্য করে অনেকে টিট্কারি দিতে লাগল। কিন্তু বন্দীরা তা শুনে বিচলিত হ'ল না। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও ত্বারা কেউ ভীত ভাব প্রকাশ করলে না, বরং অনেকের মুখ দেখলে মনে হয় যেন তারা চলেছে কোন উৎসব-সভার দিকে!

কেউ ঠাট্টা করলে তখনি তারা নির্ভয়ে পাণ্টা জবাব দিতেও ছাড়লে নাণ কেউ তাদের 'খুন করব' বলে ভয় দেখালে তারা বলে, "মারো, আমাদের মেরে ফেল—মৃত্যুকে আমরা ভয় করব কেন? কেবল কুধা-ভৃষণা সইতে না পেরেই আমরা তোমাদের হাতে ধরা দিয়েছি! আমাদের সাহস আর বীরছ কি তোমরা জানো না!" স্থির হল, প্রতিদিন একশো জন ক'রে বন্দীকে বধ করা হবে।

বধ্যভূমিতে দর্শকদের দলে উপস্থিত ছিলেন কয়েকজন য়ুরোপীয় ভদ্রলোকও। সকলেই বলেন, মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও শিখ বন্দীরা যে ধীরতা, দৃঢ়তা ও বীরত্বের পরিচয় দিলে, তা বিশায়কর।

বন্দীদের বলা হ'ল, "জীবনভিক্ষা চাও তো মুসলমান হও!" প্রত্যেক বন্দী এক-কণ্ঠে বললে, "মুগু দেব, ধর্ম দেব না! তাদের কারুর এতটুকু মৃত্যু-ভয় নেই, ঘাতককে ডাকতে লাগল "মৃক্তিদাতা" বলে। সকলে মহা আনন্দে ঘাতকের সামনে ছুটে গিয়ে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, "মুক্তিদাতা, আগে আমাকে হত্যা কর!"

সাড়ে সাতশত শিথ বন্দী! প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তরবারি শুন্তে ওঠে চমকিয়ে এবং পর-মুহুর্ত্তে নীচে নেমে উড়িয়ে দেয় এক এক বীরের মৃত্ত। কটিতে কটিতে তরবারি ভোঁতা হয়ে যায়, আবার তাকে শানিয়ে নিতে হয়। সাতশত চল্লিশ জন বন্দীর ভিতর থেকে একজনমাত্র মৃত্যুভীত কাপুক্ষকে পাওয়া পেল না। সাতশত চল্লিশজন মহাবীর একে একে মৃত্ত দিলে, ধর্ম দিলে না। সাতশত চল্লিশজন মহাবীর রক্তশোষণ করে ব্যুত্তুমি হয়ে উঠল বীরভূমি।

বানদা তো দলের নেতা, সবদিক বুঝে প্রস্তুত হরে নি ধারণ করেছিলেন বিলোহের পতাকা ক্রিস্তু এই চল্লিশ জন শিথ, এদের অধিকাংশই সাধারণ লোক—আনেকেই হয়তো নিরক্ষর ও চাষাভূষা শ্রোণীর। তবু এদের কেউ ধর্ম্মের বিনিময়ে জীবন ভিক্ষা করলে না। বান্দার মৃত্যুর চেয়েও এদের আত্মদান অধিকতর গৌরবময়।

প্রতিদিন উচ্চ হয়ে ওঠে মৃতদেহের স্থপ। মৃত্যুর পরেও বীর দেহগুলির উপরে কিছুমাত্র সম্মান প্রকাশ করা হ'ল না। গাড়ীতে করে দেহের স্থপ নগরের বাইরে চালান করা হ'ল। তারপর প্রত্যেক দেহকে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল গাছের ডালে।

কিন্তু এরও চেয়ে শ্বরণীয় ঘটনা আছে। আমরা মরণের ভরের কথাই জানি, মরণের আনন্দের কথা বড় একটা শোনা যায় না। আজীবন প্রাণ বাঁচাতে বাঁচাতে আমাদের প্রাণান্ত হয়, জীবনকে ঘণা করবার ও মরণকে ভালোবাসবার আশ্চর্য্য শ্বযোগ হয় কয়জনের ?

কুতব- উল্-মুক্ষ্ ছিলেন তথন ভারত-সমাটের উজির। তিনি হুচ্ছেন সেই ইতিহাস-বিখ্যাত সৈয়দ-ভাতৃষ্গলের অন্যতম— যাদের প্রভাবে বা কুপা-কটাক্ষে ময়ুর-সিংহাসনের উপরে বসেছেন • সমাটের পর সমাট। কুতব-উল্-মুক্-এর হিন্দু দেওয়ানের নাম রতনচাঁদ। তিনি উজিরের বিশেষ প্রিয়পাত্ত।

এক নারী রভনচাঁদের কাছে গিয়ে ধর্ণা দিয়ে পড়ল ।

নারী বললে, "হজুর, আমি অসহায়া বিধবা^{*}। আমাকে দয়া করুন।" রতনটাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে তুমি ?"

- —"আমি এক বালক শিখ বন্দীর মা।"
- —"আমার কাছে এসেছ কেন ?"
- "আমার বালক পুত্রের উপরে প্রাণদণ্ডের ছকুম হয়েছে।

 ঐ ছেলেটি ছাড়া এই ছনিয়ায় আমাকে আর দেখবার
 লোক কেউ নেই। সে মারা পড়লে আমার কি গতি
 হবে ছজুর ?"
- "তোমার ছেলেকে বাঁচাবার ক্ষমতা আমার নেই। সে বালক হ'তে পারে, কিন্তু রাজবিদ্রোহী।"
- "হুজুর, আমার ছেলে রাজবিদ্রোহী নয়। এমন কি সে শুরু বান্দার শিষ্যও নয়। তার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা। তাকে ভূল ক'রে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। হুজুর তাকে রক্ষা করে এই অনাথাকে রক্ষা করুন।"

অবশেষে মায়ের সেই করুণ ক্রন্দন আর সঞ্ করতে না পেরে দেওয়ান রতনচাঁদ তার আর্জী নিয়ে গেলেন উজিরের কাছে। প্রিয়পাত্রের অনুরোধ এড়াতে না পেরে কুতব-উল্-মুদ্ধ্ সেই বিধবা নারীর বালক পুত্রকে জীবন ভিক্ষা দিলেন।

(বেচারা মা আনন্দের অঞ্চল ফেলতে ফেলতে উজিরের আদেশ-পত্র নিয়ে ছুটল কোডোয়ালের কাছে i)

বন্দীকে কারাগারের বাইরে এনে কোভোয়াল কললে, "তুমি মুক্ত।" ্ৰ বালক সবিস্ময়ে বললে, "আমি মুক্ত ? না, না, এ অসম্ভব।" . ·

তার মা কাছে এগিয়ে এসে বললে, ''হাঁ। বাছা, তুমি মুক্ত! তুমি তো বিদ্রোহী গুরুর শিষ্য নও, তাই আমার কথা শুনে উদ্ধিন-মশাই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছেন।"

ভয়াবহু মৃত্যুকে পিছনে রেখে সামনে এসে দাঁড়াল নব-যৌবনের উদ্দাম জীবন! নৃতন আশায় উচ্ছুপিত জননীর স্নেহহাসিমাথা মুখ! কিন্তু সেদিকে না তাকিয়ে প্রাণপণে হৃদয়ের আবেগ দমন ক'রে বালক কঠিন স্বরে কোতোয়ালকে জিজ্ঞাসা করলে, "কে এই নারী ?"

কোন জননীর সামনে কোন পুত্রের মুখে এমন নিষ্ঠ্র কথা বোধ হয় আর কখনো উচ্চারিত হয় নি! মা তো একেবারে অবাক! হয়তো ভাবলেন, জেলখানায় গিয়ে মৃত্যুভয়ে ছেলের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে!

কোতোয়াল বিস্মিত কঠে বলংল, "দেকি, ইনি যে *তোমার মা !"

বালক অবিচলিত কণ্ঠে বললে, "না, এই নারীকে আমি চিনি না!"

- —"ইনি তোমার মা নন ?"
- •— "না। ইনি কি চান তাও আমি জানি না। এর কথা সত্য নয়। আমি বিলোহী, আমি গুরুজীর শিষ্য!

গুরুজীর সঙ্গে আমিও প্রাণ দিতে চাই! জয়, গুরুজীর জয়!"

বালক জীবন ভিক্ষা নিলে না, দান করলে। পৃথিবীর কোন দেশের ইতিহাসে আছে এর চেয়ে অভুত কাহিনী ?

প্রাইভেট ডিটেক্টিভ (ক)

নিধু বলত, "ম্যাট্রিক পাস ক'রেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে আমি প্রাইভেট্ ডিটেকটিভ হব।"

বিধ যে ম্যাট্রিকের ফটক পেরুতে পারবে, এত-বড় ছুরাশার জন্ম অসম্ভব। বিড়ালের কাছে কুকুর যেমন, তার কাছে ইস্কুলের বইগুলোও ছিল তেমনি চক্ষুশূল। দিন-রাত পড়ত খালি গোয়েন্দা-কাহিনী!

অসংখ্য গোয়েন্দা-কাহিনী প'ড়ে প'ড়ে বিধুর এখন দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, ডিটেক্টিভ হ'তে গেলে ধা' যা' জানা দরকার সে-সবের কিছুই তার আর জানতে বাকি নেই!

বিধু যখন-তখন নাক মৃথ সিঁট্কে বুলত, "যত হাঁদারাম গিয়ে বাংলাদেশের পুলিসের দলে ভর্তি হয়েছে। চোর-ডাকাত ধরুবার আসল ফন্দিই তারা জানে না। সালকি হোম্সের মত পাকা ডিটেকটিভ এখানে নেই। আমিই হব বাংলাদেশের প্রথম সালক্ হোম্দ্।"

ু বিধুর মুখে রোজ এমনি সব কথা শুনে শুনে ক্রমে আমারও ভার বৃদ্ধি আর শক্তির উপরে শ্রদ্ধা বাড়তে লাগল।

যবন শোনা যেত অমুক জায়গায় খুব বড় চুরি হরুয় গেছে, কিন্তু পুলিস চোর ধরতে পারছে না, বিধু তখন আফ*্*সাস্ ক'রে বলত, "ওঃ, বাংলাদেশের পুলিস কেবল 'ফুলিস্' নয়, বদ্ধ শীদ্ধও ! আমি হলপ ক'রে বলতে পারি, ঘটনাস্থলে চোর নিশ্চয় কোন চিহ্ন রেখে গেছে! একটা বোতাম, আঙুলের দাগ, কি একটা পায়ের ছাপ! তাই দেখেই আমি চোর ধ'রে দিতে পারি! এ-সব মাম্লার কিনারা করবার জন্যে পুলিস আমার কাছে আসে না কেন ? বিলাতের পুলিশ তো সালক হোম্স্-এর কাছে আনাগোনা করত।"

আমি চমংকৃত হয়ে বলতুন, "ভাই বিধু, এদেশে কেউ তোমাকে চিনতে পারলে না গোঁরো যোগী ভিক্ষা পায় না কিনা! কিন্তু তোমাকে বন্ধুরূপে পেয়ে, আমি গর্কিত!"

বিধু মুরুব্বিআনা-চালে বার-ছংয়েক আমার পিঠ চাপ্ড়ে দিয়ে বলত, "সাল ক্ হোম্সের সঙ্গে ছায়ার মতন থাকতেন তাঁর বন্ধু ওয়াটসন। তুমিই হুবে আমার ওয়াটসন্! আমরা ছজনে বাংলাদেশের চোর-ডাকাতের বংশ নির্ম্মল ক'রে ছাড়ব!"

আমি বলতুম, "এ আমার সৌভাগ্য!"

সেইদিন থেকেই বিধু আমাকে ওয়াট্সন্ ব'লে ডাকতে স্কুরু করলে। •

2

45.

আমাধ সৌভাগ্য কি ছৰ্ভাগ্য জানিনা, হঠাৎ একদিন আমাদের ৰাড়ীতে হ'ল এক ছষ্ট চোরের আবিভাব। ুর্ চোর এসে লোহার সিদ্ধৃক খোলবার চেষ্টা করছিল।
পার্লির ঘরে ছিলেন বাবা। হঠাং কি শব্দ শুনে তাঁর ঘুম
ভেঙে যায়। তিনি উঠে গোলমাল করতেই চোর দেয় চম্পট!
কিচ্ছু চুরি করতে পারে নি।

কুর্ নেই খবর শুনেই উত্তেজিত হয়ে বললে, "ওয়াট্ সন্, এই ব্যাপার থেকেই আমাদের ডিটেক্টিভ-জীবনের পত্তন করা যাক ! যে চুরি করতে এসেছিল আমি তাকে ধ'রে দেব !"

সবিস্ময়ে বললুম, "কেমন ক'রে ?"

বিধু মৃথে বিপুল গান্তীর্য্যের বোঝা চাপিয়ে বঙ্গালে, "ভিটেক্টিভের প্রথম কর্ত্তব্য হচ্ছে, স্ত্ত্র আবিষ্কার করা। ঘটনাস্থলে চোর কিছু চিহ্ন রেখে গেছে ?"

- —"গেছে। একটা কোট।"
- —"কোট ^{পু} কোট তো থাকে গায়ে, চোর দেটা **ফেলে** গেছে কেন ^{পু}
- "কাল রাতে কি-রকম গুংমাই গরম গেছে জ্বানো তো ? সিন্ধুক খোলবার আগে কাজের স্থবিধা হবে ব'লে চোর বেটা বোধ হয় কোটটা গা থেকে খুলে রেখেছিল। তারপর তাড়া খেয়ে তাড়াতাড়িতে কোটটা নিয়ে লম্বা দিতে পারে নি।"

আমার পিঠ চাপড়ে বিধু বললে, "ওয়াট্সন, তোমার আন্দান্ত করবাঁচ শক্তি দেখে খুসি হলুম! বহুং আচ্ছা, নিয়ে এস সেই কোঁটটা!" এক দৌড়ে বাড়ীতে গিয়ে কোটটা নিয়ে এলুম । ইছেটি । ছোট চৌকো ঘর-কাটা ছিটের কোট।

কোটের পকেট থেকে বেরুলো এক প্যাকেট 'পাসিং সো' সিগারেট আর কাগজে-মোড়া খানিকটা দোক্তা। এবং একটা আধ্লা।

বিধু একটা ফিতে নিয়ে কোটটা খানিকক্ষণ ধ'রে মাপ্লে। ভারপর গন্তীর স্বরে বললে, "ওয়াট্সন, যে এই কোটের মালিক, সে পান খেতে ভালোবাসে, সে বড়লোক নয়, সে দেহে খুব লম্বা-চওড়া।"

বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে বলপুম, "কি ক'রে এমন অভূত আবিন্ধার করলে ?'

- —"সে চীনের বাদামও খায়!"
- —"কি আশ্চর্য্য, কি ক'রে জানলে ?"
- —"পকেটে যে দোক্তা নিয়ে বেরোয় সে পানের ভক্ত বা হয়ে যায় না। যার সম্বল খালি একটা আধলা আর যে 'পাসিং সো'র মতন কম-দামের সিগারেট ব্যবহার করে নিশ্চয়ই সে বড়লোক নয়। কোটের গলা, ছাতি আর ঝুলের মাপ দেখেই বোঝা য়াচ্ছে লোকটার দেহ খুব লম্বা-চওড়া। পকেটের ভেতরে কতকগুলো চীনের বাদামের খোসা পেয়েছি, স্থুতরাং চোর চীনের বাদামও খায়।"

আমি ৺উচ্ছুসিত হয়ে বললুম, "ধন্য বিধু, ধন্য ভৌমার ৰক্ষি:'' বিশু গর্বিত কণ্ঠে বললে, "চোরের চেহারা আর স্বভাব জানা গেল। এখন তাকে গ্রেপ্তার করতে আর বেশী দেরি লাগবে না। বলতে কি, সে তো আমার এই হাতের মুঠোয়"— ব'লেই সে হাত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে তুলে ধরলে।

• আঁমি বিক্ষারিত চোখে রোমাঞ্চিত দেহে বিধুর হাতের মুঠোর দিকে তাকিয়ে রইলুম—যদিও ব্ঝতে পারলুম না যে, তার অতটুকু মুঠোর ভিতরে অত-বড় একটা চোর বন্দী হবে কেমন ক'রে।

বিধু আবার বললে, "ধিক্ এই বাংলাদেশের পুলিস! এইবারে দেখুক তারা, বৃদ্ধি থাকলে কত সহজে টপ্ ক'রে চোর ধরা যায়!"

(গ)

বিধু মুখে আবার বিপুল গাস্তীর্য্যের ভাব এনে ব**ললে,** "ডিটেকটিভের দ্বিতীয় কর্ত্তব্য হচ্ছে," • সর্ববদা সতর্ক চোখ খুলে রাখা।"

• আমি বল্লুম, "হাঁা, সর্ব্বদা চোথ খুলে রাখলে চোখে কিছু পডবেই - অস্তুত পোকা-মাকড়টাও।"

তারপর কিছুকাল বিধু পথে-পথেই দিন কাটায়। আমাকেও দায়ে প'ড়ে তার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকতে হয়—কারণ, আদি সালক্ হোম্সের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত থাকতেন, তাঁর বন্ধু ওয়াট্সন্, আর আমি হচ্ছি সেই ওয়াট্সনেরই মৃর্তিমান বিতীয় সংস্করণ। না বলবার যো নেই।

ঘুরে ঘুরে পায়ে পড়েছে যথন কোন্ধা এবং রোদে পুরুজ পুড়ে গায়ের রং হয়েছে যথন তামাটে, তথন হঠী একদিন আমাদের খুলে-রাখা সতর্ক চোখে পড়ল একটি অতিশয় সন্দেহজনক মৃতি!

বিধু উত্তেজিত আনন্দে একটি লক্ষ্ত্যাগ ক'রে ব**ললে,** "ওয়াটসন, দেখছ লোকটার চেহারা কি-রকম লম্বা-চওড়া ?"

- _"ক্ত*
- —"ওর গায়ের কোটটা দেখ!"
- —"ছোট ছোট চৌকো ঘর-কাটা ছিটের কোট। চোর আমাদের বাড়ীতে যে-কোটটা ফেলে গেছে ঠিক যেন তারই জোড়া।"
- —"লোকটা একটা সিগারেটও টানছে। কিন্তু ওটা কি সিগারেট ?"

'পাসিং সো' হ'তে পোরে। কাছে গিয়ে উকি মেরে দেখে অাসব নাকি ?"

- "ওয়াটসন্, তুমি একটি আস্ত এবং মস্ত ass! তাহ লে ও সন্দেহ করবে যে! · · · · আরে দেখ দেখ, লোকটা কাকে ডাকলে!"
 - —"চীনেবাদামওয়ালাকে।"
- "সব হুবহু মিলে যাচ্ছে! চল, আমরা ওর পিছু নি!"
 পিছু নিলুম। আধ-ঘণ্টা এ-পথে সে-পথে ঘুরে ঘুরে ছোকটা
 একটা পান ওয়ালার দোকানের সামনে গিয়ে দাঁডাল।

- विक्री कुका था था कि त्यादा ति विक्रा कि स्था क्या कि स्था कि
- "বেটা বোধহয় অশ্য-কোথাও চুরি ক'রে হঠাৎ বড়লোক হয়ে প্রীড়েছে !"
- "ওয়াট্সন, তুমি একটি জিনিয়াস ! ঠিক ধরেছ ! এখন একবার যদি ওর কোটটা হাতে পাই !"
 - —"তাহ'লে কি হবে ?"
- —"চোরের কোটের সঙ্গে ওর কোটের মাপ মিল্লেই তো কেল্লা ফতে।"
 - —"কিন্তু ও তোমার হাতে কোটটা দেবে কেন ?"
- —"সেইটেই তো সমস্থা! লোকটা শুণ্ডার মতন দেখতে। জোর ক'রে কোট দেখতে চাইলে হয়ুতো ধাঁ-ক'রে মেরেই বসবে।"
- ু লোকটা আবার চলতে স্থক করল। আমরাও তার সক্ষ ছাড়লুম না।

তারপর সে হঠাং একথানা বাড়ীর ভিতরে **চুকে অদৃস্থ** হয়ে গেল।

বাড়ীখানার উপরে একবার চোথ বুলিয়ে নিয়ে বিধু বঁললে, "আজু নাত-বারোটার সময়ে এইখানে এসে আমার সঁকে দেখা করবে।"

(智)

বিধু মুখে বিপুল গান্তীর্য্যের জাহাজ নামিয়ে এনে বললে, "ড়িটেক্টিভের তৃতীয় কর্ত্তব্য হচ্ছে, অসীম সাহসে বিপদ-আপদকে তৃচ্ছে করা। ওয়াট্সন, নিশ্চয়ই তুমি ভীতু নও!"



রতি বারোটা। আব্ছা চাঁদের আলোয় আমরা হজনে সেই বাড়ীখানার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। চারিদিক কী স্কা ুক্তথে নেই জনপ্রাণী। ু ও কু বুল্লুম, "আমার বিশ্বাস আমি কু বুল্লুম, "আমাকে কি করতে হবে বল।"

- —"বাড়ীর গা বেয়ে ঐ যে দেখছ নলটা, ঐটে অবিক্র ক'রে দোতালায় উঠতে হবে। অবশ্য আমিও উঠব।"
- প্রস্তাব গুনেই হাংকম্প উপস্থিত হ'ল ৷ কিন্তু মুখে বললুম,

 "তারপর ?"

 •
- —"সেই লোকটা নিশ্চয়ই এখন কোন ঘরে শুয়ে নাকু ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। ঘুমোবার আগে কোটটা সে খুলে রেখেছে। আমাদের সেই কোটটা আবিষ্কার করতে হবে।"
 - —"যদি ধরা পড়ি?"
- "এটা দেখলে কেউ স্কার আমাদের ধরতে আসবে না! দেখছ, এটা কি ?"

আমি আঁংকে উঠে বলল্ম, "কি সর্বনাশ! তুমি কি মানুষ খুন করতে চাও ? ওটা যে রিভলভাঁই।"

বিধু হেসে বললে, "হ্যা, নকল-রিভলভার ! বিলাতী খেলনার দোকানে পাওয়া যায়। এখন এস, সামরা উপরে উঠি।"

নল বেয়ে দোতালায় ওঠার হাঙ্গামাটা আমার মোটেই ভালো লাগল না। একবার হাত ফস্কালেই হয় হাসপাতাল, নয় নিমতলা-ঘাটে যাত্রা করতে হবে সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে। ওয়াট্সন্ হওয়ার এত বিপদ তা জানতুম না। মনে মনে ভগবান্ত্বে ডাকতে লাগ্রুম। কিন্তু তবু ছাড়ান নেই, শেষপর্যান্ত উঠতে হ'ল।

ফাঁড়ার প্রথম ধাকাটা কেটে গেল। জ্যাস্থো অবস্থাতেই

ছাদের উপরে গিয়ে দাঁড়ালুম বটে, কিন্তু বুকের চিপু (स्थि <u>ग</u>ुमुक्री শুনতে পেলুম স্পষ্ট।

একহাতে টর্চ্চ,' আর একহাতে নকল-রিভলভার নিয়ে বিধু চুপিচুপি বললে, "এদিকে সিঁড়ি রয়েছে। পা টিপে-টিপে আমার সঙ্গে নেমে এস।"

পা টিপে-টিপেই অগ্রসর হলুম বটে, কিন্তু মনে হ'তে লাগল আমার বৃকের হুপ হুপনির শব্দে সারা পাড়া এখনি জেগে উঠবে। মনে মনে বললুম, "হে মা কালী, হে মা হুগাঁ! এ-যাত্রা যদি মানে মানে আমাকে রক্ষা কর, তাহ'লে আমি আর কখনো ওয়াট্সন্ হবার চেষ্টা করব না।"

কিন্তু আমার কাতর প্রার্থনা • মা-কালী বা মা-ত্বর্গার কাছে পৌছবার আগেই বারান্দার ওধারের অন্ধকারের ভিতর থেকে গর্জন ক'রে কে ব'লে উঠল,—"কে রে! কে রে! কে রে!" তারপরেই অতি ক্রত পাঁরের শব্দ।

বারান্দার এপাশ হাংড়ে বিধু তংক্ষণাৎ একটা দরজা আবিষ্কার করে ফেললে এবং চোখের পলক পড়বার আগেই আমাকে টোন নিয়ে একটা অন্ধকার ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে।

(8)

বিধু রললে. "ডিটেক্টিভের চতুর্থ কর্ত্তব্য হচ্ছে, উপস্থিত-বৃদ্ধি খাটাতে পারা। ভাগ্যিস্ আমি উপস্থিত বৃদ্ধি হারাইনি, নুইলে এতক্ষণে ওরা আমাদের ধ'রে ফেলত !" ্র প্রাং কুইচ্-টেপার শব্দ, —সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে যেন তীব্র আলোর ঝড় থেলে গেল!

এক মুহূর্ত্ত অঙ্গের মত থেকে যথন আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে পেলুম তথন স্তস্তিত নেত্রে দেখলুম যে, খাটের উপরে অবাক বিস্মারে ব'সে আছেন আমাদেরই ইস্কুলের তেড পণ্ডিতমশাই!

নিজের চোথকেও বিশ্বাস করতে পারলুম না, - এও কি সম্ভব ? আমাদের ইস্কুলের সদাই-খাপ্পা হেড-পণ্ডিতমশাই, ভয়ন্ধর খোট্টাই-গাট্টার আবিন্ধারক রূপে ছেলে-মহলে যিনি অঁত্যন্ত বিখ্যাত, আমরা কি আজ অজান্তে তারই বাড়ীতে, তাঁরই শয়নগৃহে এসে পড়েছি ? একেবারে বাথের মৃথে! ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ভয়ে আমার মূচ্ছার উপক্রম হল!

ওদিকে বাহির থেকে ঘরের দরজায় ধাক। পড়তে লাগল এবং সেই সঙ্গে চীংকার শোন। গেল—"চোর, চোর! দাদা তোমার ঘরে চোর ঢ়কেছে!"

এ আবার কী হ'ল, – চোরের খোঁছে এসে নিজেরাই চোর ব'লে ধরা পড়ব নাকি ?

হেড-পৃত্তিত স্থালেন—কেরে ? প্রেমলাল না ? আরে, বিধুভূষণও যে ! ব্যাপার কি হে, তোমার তালে রিভলভারের মতন ওটা আবার কি ? তোমরা সদেশী ডাকাত, হয়েছ নাকি.?"

ুর্বর্গ বিধু, তথনো সে উপস্থিত-বৃদ্ধি হারাতে রাজি হ'ল না, সে মুখে হাসি আনবার মিথ্যা চেষ্টা ক'রে বললে, "আজে না স্থার, আমরা স্বদেশী ডাকাত নই—আমরা হচ্ছি ু গ্রেডিটি ডিটেক্টিভ !"

—"প্রাইভেট্ ডিটেক্টিভ্ ? বটে, বটে ! তাই রাত বারোটার সময়ে চোরের মত ঢুকেছ আমার বাড়ীতে ? ওদিকে তাড়া খেয়ে পালিয়ে এসেছ আমার ঘরে ? আমাকে ক্যাকা পেয়েছ, না ? আচ্ছা দাঁড়াও !"—পণ্ডিতমশাই খাঁট থেকে লাফিয়ে প'ড়ে বেগে তেড়ে এসে বিধু ডিটেক্টিভের মাথায় 'ধঠাং' ক'রে বসিয়ে দিলেন তাঁর প্রসিদ্ধ খোট্টাই-গাঁটা !

ইতিমধ্যে আমার ভীত ও ব্যস্ত চোখে পড়ল, ঘরের একটা জান্লায় একটা গরাদে নেই! পণ্ডিতমশাইয়ের দিতীয় গাঁটা বিধুর মাথায় অবতীর্থ হবার আগেই সেই ভাঙা জান্লা দিয়ে আমি রাস্তায় কাঁপ্ খেলুম। হাতে-পায়ে যথেষ্ঠ চোট লাগল বটে, কিন্তু স্থবিখ্যাত খোটাই-গাঁটার তুলনায় সে-সব আঘাত কিছুই নয়।

(5)

পরদিন সকালে বিধু মানমুখে এসে দেখালে, গাঁটার চোটে তার মাথার এগারো জায়গা ফুলে চিবি হয়ে উঠেছে।

খোট্টাই-গাঁট্টার কীর্ত্তি-দর্শন যখন শেষ হ'ল, বিধু অভিমান-ভার বললে, "ওয়াট্সন, তুমি যে এমন কাপুরুষ আমি তা জানতুম না! আমাকে যমের মুখে ফেলে অনায়াসেঁ চহুপট দিলে!" ্রংখিত স্বরে বললুম, "পালিয়ে আর এলুম কোথায় ভাই, যুফে, গুথ থেকে কি পালিয়ে আসা যায় ? ইস্কুলে গেলেই টের পাবে, খোট্টাই-গাঁটা আমারও জন্মে বিপুল বিক্রমে অপেক্ষা করছে!"

ুবিধু মাথা নেড়ে বললে, "না, তোমার আর ভয় নেই! কুমি ইচ্ছ মাত্র ওয়াটসন্ আর আমি ইচ্চি বাংলার সালক্ কোম্দ্—তোমার চেয়ে ঢের বড়, আর বড় গাছই ঝড়ে পড়ে!"

বিধুর জাক আজ আর ভালো লাগল না ' বিরক্ত ভাবে বললুম, "তার মানে ?"

বিধু বললে, "সমস্ত ঝড় আমার মাথার উপর দিয়েই বয়ে গেছে, তোমার আর কোন ভয় নেই।"

- --- 'ভাই নাকি, গাঁটা-বৃষ্টি যখন গামল তুমি তখন কি করলে ?'
- "আমি পণ্ডিতমশাইকে সব কথা খুলে বললুম। শুনে তিনি পাঁচ মিনিট ধ'রে তো-তো ক'রে হেসে বললেন—'এ-সব কথা জানলে আমি তোমাকে এত জোঁরে মতগুলো গাঁটা মারত্ম না!' তাঁর ঘরে রসগোল্লা ছিল, আমাকে মিষ্টিমৃখ করিয়ে তবে ছেড়ে দিলেন।"
 - 🛊 "আমরা যার পিছু নিয়েছিলুম, সে লোকটা কে !"
- '—"পণ্ডিতমশায়ের ভাই। আমাদের বড়ই ভুল হয়ে গেছে, আবার দেখছি গোড়া থেকে তদস্ত আরম্ভ করতে হবে! ডিটেক্টিভের পঞ্চম কর্ত্তব্য হচ্ছে—"
- 🗕 বাধা দিয়ে বললুম, "তোমার ও ডিটেক্টিভের কর্তব্যের

তালিকা রেখে দাও! মানুষের শ্রেষ্ঠ কর্ত্তব্য হচ্ছে, নিজের প্রাণ বাঁচানো। আমি আর তোমার দলে নেই।"

- —"সে কি ওয়াট্সন্?"
- "কে ওয়াট্সন্ ? আমার নাম প্রেমলাল মিত্র। নিজের নাম আর কখনো আমি ভুলব না !"

একদিনের অ্যাড ভেঞার

(সত্য ঘটনা)

্সনেকদিন আগেকার কথা। আমি তখন কুচবিহারে, নেশোমশাইয়ের কাছে। আমার বয়স তথন সল্ল, কিন্তু তখন থেকেই দেখতে সুরু করেছি অ্যাড ভেঞারের স্বপ্ন।

আমার মেশোমশাই ছিলেন স্বগীয় ধর্ম-সংস্কারক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের ভাগিনেয়। তিনি কুচবিহারের রাজকর্মচারী ছিলেন। ভালো শিকারী ব'লে তার নামডাক ছিল যথেষ্ট। প্রায় প্রতি বংসরেই কুচবিহারের মহারাজার সঙ্গে তিনি শিকারে যাত্রা করতেন।

এখনকার কুচবিহার সহরের কথা বলতে পারি না, কিঁজু তখনকার সহরের আশেপাশে চিতাবাঘের অত্যানারের কথা শোনা যেত প্রায়ই। সাধারণত তারা গৃহপালিত জীবজভুদের উপরেই হানা দিত বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে বাগে পেলে নরহত্যা করতেও ছাড়ত না।

মেশ্যেশাই মাঝে মাঝে বন্দুক কাঁথে ক'রে বেরিয়ে যেতেন এবং প্রতি বারেই ফিরে আসতেন একটা মরা চিতাবাঘ নিয়ে। দেখে-শুনে আমার ধারণা হ'ল, বাঘ শিকার করা হচ্ছে একটা ভারি সূহজ ব্যাপার। বন্দুক ছোড়ার অভ্যাস থাকালে যে-কোন লোক বাঘ মারতে পারে। মাঝে মাঝে আমিও মেশোমশাইয়ের পাখী-মারাবন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়তুম এবং সহরের বাইরে গিয়ে পক্ষী-রাজ্যের মধ্যে করতুম দারুণ বিভীষিকার সৃষ্টি। প্রথম শিকারীর মতন নিষ্ঠুর জীব বোধ হয় আর নেই – কারণ জীবহত্যার আনন্দ তাকে যেন একেবারে পেয়ে বসে। নতুন বন্দুক, ছুঁড়তে শিখে আমিও কোন পাখীকেই রেহাই দিতুম না তা সে শকুনিই হোক্ আর কাক-বক-চিলই হোক্!

পক্ষী-শিকারে আমার সঙ্গে থাকত কুচবিহারের বাসিন্দা একটি ছেলে। এতদিন পরে নামটি আমার মনে পড়ছে না, স্থুতরাং তাকে প্রশাস্ত ব'লেই ডাকব।

প্রশান্ত ছিল অতি-ওস্তাদ ছেলে। কোন কাকই সব-চেয়ে উঁচু ডালে বাসা বেঁধেও তার হাত থেকে রেহাই পেত না, প্রশান্ত গাছে চ'ড়ে ঘুঁড়ির স্থাতায় মাঞ্জা দেবে ব'লে কাকের ডিম চুরি করবেই। কোন গৃহস্থই তুরারোহ পাঁচিল দিয়েও তার কবল থেকে বাগানের পাঁকা ফল রক্ষা করতে পারত না। প্রতি মাসে অন্তত দিন-পনেরো সে ইঙ্কুল থেকে পালিয়ে পথে-বিপথেটো টো ক'রে ঘুরে বেড়াত, অথচ বাংসরিক পরীক্ষায় সে নাকি নম্বর পেত সব-চেয়ে বেশী!

প্রশান্তের শিকারের সথ ষোলআনা, কিন্তু বন্দুক ছিল না।
এ অভাব সে কতকটা পূরণ ক'রে নিলে ধন্তুকধারী হয়ে।
বাঁখারি ও কঞ্চি দিয়ে স্বহস্তে তৈরি ক'রে নিলে ধন্তুক পূ বাণ।
তার অন্ত দেখে আমি হেসে ফেললুম।

প্রশান্ত বললে, "হেসোনা হে ভায়া, হেসোনা! তীর-ধনুক বড় ফ্যাল্না নয়! তেতায় রামচন্দ্র আর দ্বাপরে অর্জুন এই তীর-ধনুকের জোরেই মহাবীর হ'তে পেরেছিলেন, বুঝেছ গু'

আমি বললুম, "কিন্তু রাম আর অর্জ্কুন কলিকালে জন্মালে তাঁদের বীরন্বকে লুপ্ত করবার জত্যে দরকার হ'ত মাত্র একটি দোনলা বন্দুক!"

প্রশান্ত মাথা নেড়ে বললে, "না হে, না! আমি কেতাবে পড়েছি সেকালেও বন্দুক ছিল, নাম তার নালিকাস্ত্র। কিন্তু রাম আর অর্জুন তারও চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করতেন ধন্নক-বাণকে।"

আমি বললুম, "বেশ, তাহ'লে পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক্ শ্রেষ্ঠ কে ? তোমার ধনুক, না আমার বন্দুক ?"

পরীক্ষা প্রায়ই হ'ত। সব সময়ে আমার বন্দুক যে জিত্ত এমন কথা বলতে পারি না, কারণ লক্ষ্যভেদ করবার ক্ষমতা আমার চেয়ে প্রশান্তেরই ছিল বেশী।

তার সঙ্গে একদিন পাখী-শিকারে বেরিয়েছি। ঠাণ্ডা শীতে তপ্ত রোদের ছোয়া পেয়ে চারিদিকের শ্যামলতার ভিতর দিয়ে লীলায়িত হয়ে যাচ্ছে যেন পুলকের হিল্লোল। এ-গাছ ও-গাছ থেকে কাকের দল আমাদের ছুই মূর্ত্তিকে দেখেই কা কা রবে নিরাপদ ব্যবধানে উড়ে পালাতে লাগল। কাকদের সমাজে আমরা বোধ হয় হত্যাকারী ব'লে নার্কা-মারা হয়ে গিয়েছিলুম।

কুচ্বিহার সহরের উপকণ্ঠে একটি বদ্ধ নদী আছে। আমরা প্রায়ই তার তীরে তীরে পাধীর খোঁজে ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম। সেদিনও সেখানে গিয়ে দেখি স্রোত্হীন নদীর জলে সাতার কাট্ছে একটি ধ্বধ্বে রাজহাঁস।

প্রশান্ত বললে, "ভাই, তুমি বন্দুক ছু ড়োনা। আমি আজ রাজহংস শিকার করব।"

আমি বললুম, "হাঁসটা যদি কারুর পোষা হয় !"

প্রশান্ত বললে, "সেইজন্মেই তোমাকে বন্দুক ছুড়ে শব্দ করতে মানা করভি। আমার ধন্ত্ব কেমন নীরবে কার্য্যোদ্ধার করে দেখ।" ব'লেই সে বাগিয়ে ধরলে ধন্ত্ব।

ধন্থক নীরবেই বাণ তাাগ করলে বটে, কিন্তু পর-ম্তুর্তেই নদীর ওপার থেকে বিষম চীংকার ক'রে কেঁদে উঠল একটা দিগম্বর ছেলে!

ধন্থকের বাণ **ল**ক্ষ্যভ্রপ্ত হয়ে বিদ্ধ করেছে সেই ছেলেটার একখানা হাতকে।

আমি বললুম, "সর্ব্নাশ, করলে কি প্রশান্ত ;"

প্রশাস্ত বললে, "যা হবার হয়ে গেছে, আর কোন উপায় নেই। এখন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে স'রে পড়ি এস!"

আমি দ্বিধাজড়িত - কণ্ঠে বললুম, "কিন্তু আমাদের কি এখন ঐ ছেলেটারই কাছে যাওয়া উচিত নয় ?"

আয়মার হাত ধ'রে টানতে টানতে প্রশান্ত বললে, "পাগল ? মানুষ-শিকারের অপরাধে জেলে যেতে চাও নাকি ?" _ "

আমরা দ্রুতপদে মাঠের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হ'তে

লাগলুম। খানিক দূর এগিয়ে গিয়েই পিছনে শুনলুম মহা কোলাহল-।

ফিরে দেখি, বিশ-পঁচিশজন লোক বেগে ছুটে আসছে আমাদের দিকে। তাদের অংনকের হাতে রয়েছে বড় বড় লাঠি।

প্রশান্ত দাঁড়িয়ে প'ড়ে বললে, "ওদের মাথার ওপর দিয়ে একবার কি তৃ'বার বন্দুক ছোঁড়ো তো! বন্দুকের ধমক শুনলে ওরা আর পাঁলাবার পথ পাবে না।"

আমি বললুম, "মাপ করতে হ'ল! শেষটা টিপ ফস্কে যদি কারুর গায়ে গুলি লাগে? তুমি কি আমাকে ফাসিকাঠে ঝোলাতে চাও?"

- "কিন্তু ওরা আমাদের ধরতে পারলে কি-রকম আদর করবে জানো '"
- ''জানি। কিন্তু ওরা আমাদের ধরতে পারবে কেন ? মারো দৌড়!''

মারলুম দৌড়: যে-সে দৌড় নয়, যাকে বলে রীতিমত ভৌ-দৌড়! এত জোরে যে দৌড়তে পারি আমি নিজেই তা জানতুম না! হোঁচট্ খাই, বেদম হই, চোথে অন্ধকার দেখি,- তরু দৌড়, দৌড় আর দৌড়!

মাঠ পেরিয়ে পেলুম বন। বেপরোয়ার মত চুকে পড়লুম বনের ভিতরে। বন ক্রেমেই নিবিড, পদে পদে বাধা, বড় বড় গাছের পর গাছ, কাঁটাজঙ্গল, ঝোপঝাপ, আগাছায় ঢাকা চিপিঢাপা, পথের রেখা এদৃশ্য! আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব! দেহের শক্তিও গেল ফুরিয়ে! একটা মস্ত গাছের গুড়িতে ধাকা খেয়ে প্রশাস্ত ধপাস্ ক'রে বসে পড়ল, আমিও আসন নিলুম তার পাশে।

প্রশান্ত হাপরের মত হাপাতে হাপাতে বললে, "এখন স্বয়ং যম এলেও আমাকে এখান থেকে এক পা নড়াতে পারবে না।"

"আমি বললুম, "আপাতঃত যম বা মানুষ কেউ এখানে আসবে ব'লে মনে হচ্ছে না। এস, আগে প্রাণ ভ'রে ইাপ ছেড়েনি।"

হাঁপ ছাড়তে ছাড়তে করুণ চোখে দেখলুম, দেহের অবস্থা হয়েছে শোচনীয়। বারংবার ছোবল মেরে কাঁটা-ঝোপগুলো কেবল সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত ক'রেই দেয় নি, জামা-কাপড়েরও অনেক অংশ টেনে ছিঁড়ে কেড়ে নিয়েছে এবং গাছে গাছে ধাকা ও উচুনীচু জমিতে আছাড় খেয়ে দেহের সর্বত্র পড়েছে বড় বড় কালশিরা। প্রশান্তেরও অবস্থা আমারই মত; উল্টে তার নাকটা এমনভাবে ফুলে উঠেছে যে তাকে আর নাক ব'লে চেনবার কোন উপায় নেই! আমার বন্দুকটা এখনো হাতছাড়া হয় নি, কিন্তু প্রশান্তের ধন্তুক-বাণ আর জার কাছে নেই।

সেইদ্বিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই সে ঝাঝালো গলায় ব'লে উঠল, "চুলোয় যাক্ ধনুক-বাণ! ঐ অলক্ষুণে ধনুক- বাণের জন্মেই তো আজ আমাদের এই ছুদ্দশা! আর কখনো ধন্নক ধরব না!"

ঠিক সেই সময়েই আর এক কাগু। খানিক তফাতে জঙ্গল হঠাং ন'ড়ে উঠল এবং তার পরেই একটা ঝোপ সরিয়ে বেরিয়ে এল এক চিতাবাঘ!

আমরা একেবারে আড়ষ্ট!

বাঘটাও আমাদের দেখে দস্তরমত চম্কে উঠল এবং পর-মৃহুর্তেই বিছ্যাৎ-বেগে লম্বা এক লাফ মেরে পাশের একটা বড় ঝোপের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল!

আমি কম্পিত স্বরে বললুম, বন্ধু!"

- 一"步!"
- "এখানে যম আদে নি বটে, কিন্তু যমদৃত এসেছে !"
- —"হুঁ।"
- —"এখন কি করি ?"
- --- "বন্দুক ধর।"
- —"পাখী-মারা বন্দুক ?"
- — "তাও মন্দের ভালো। বন্দুকটা ছেনড়ো, বাঘের পিলে ভয়ে চমুকে যেতেও পারে।"

কিন্তু তারপরেই পিলে চম্কে গেল আমাদেরই ! আচন্থিতে আকাশ, বাতাস, জঙ্গল ও আমাদের বুকের ভিতরটা পর্য্যন্ত কাঁপিয়ে জেগে উঠল বাঘের গর্জনের পর গর্জন ! সামনের বড় ঝোপটার এধার থেকে ওধার পর্য্যন্ত যেন বিষম যন্ত্রণায় ছট ফট করতে লাগল!

আমরা একেবারে স্তম্ভিত ও হতভম্ব ! প্রশান্তের কথায় বন্দুকটা বাগিয়ে ধরেছিলুম, কিন্তু অবশ হাত থেকে খ'দে বন্দুক প'ড়ে গেল মাটির ওপরে !

তারপরেই সভয়ে দেখলুম, বাঘটা আবার ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এবং একটা হল্দে রঙ্কের মূর্ত্তিমান ঝড়ের মত ছুটে আসতে লাগল আমাদেরই দিকে!

দারুণ আতক্ষে দাঁড়িয়ে উঠে লাফ মেরে মাথার উপরকার গাছের ডাল ধ'রে ঝুলে পড়লুম এবং তারপর কোন-গতিকে ছই হাত ও ছই পায়ের সাহায্যে উঠে বসলুম ডালের উপরে।

বিক্ষারিত চক্ষে চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম। বাঘটা আবার অদৃশ্য হয়েছে এবং পাশের একটা ডাল ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে বারংবার তুই পা ছু'ড়ছে প্রশাস্ত।

শুক্নো গলায় বললুম, "শান্ত হও প্রশান্ত, বাঘ আর নেই।"

প্রশাস্ত আমারই মত হাত ও পায়ের সাহায্যে তার ডালের উপরে উঠে বসল। তার মুখ তখন রক্তহীন।

বললুম,—"ব্যাপারটা কিছুই বোঝা গেল না। বাঘটা—"

প্রশান্তের চোথছটো আবার চম্কে হয়ে উঠল ছানাবড়ার মত। তার দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে আমার চোথও দেখলে আবার এক দৃষ্ঠা!

বাঘটা এইমাত্র যে ঝোপ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল, তার ভিতর থেকে আত্মপ্রকাশ করেছে একটা মস্ত-বড় মোটাসোটা বক্স বরাহ, তার মুখ ও গা রক্তাক্ত এবং পড়স্ক রোদে চক্চক্ করছে তার ছ'টো বড় বড় নিষ্ঠুর দাত !

বরাহটা একবার সগর্কে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করলে। তারপর পিছনের পাছ'টো মাটির উপর বার-কয়েক ঠকে ধ্লো উড়িয়ে ছুটে চ'লে গেল একদিকে।

প্রশান্ত বললে, "এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা যাচেছ। বাঘটা আমাদের দেখে বিরক্ত হয়ে ঐ ঝোপটার ভিতরে গিয়ে ঢুকেছিল। ওখানে গিয়ে দেখে তার জন্মে অপেক্ষা করছে বরাহ-অবতার। তারপরেই স্থুরু ঝটাপটি। বরাহের দাতের থোঁচা খেয়ে ব্যাত্মের পলায়ন। বিজয়ী বরাহের আবির্ভাব আর অস্তর্ধান!"

- "স্বই তো বুঝলুম। কিন্তু দেখতে পাচ্ছ বেলা আর বেশী নেই '"
 - —"দেখতে পাচ্ছি।"
- —"এইবারে কি আমাদের ডাল ছেড়ে আবার ভূমিষ্ঠ হওয়া উচিত নয় ?"
 - —"পাগল ?"
 - —"মানে ?"
 - —"এইবারে আমি আরো-উচু ডালে গিয়ে উঠব।"
 - —"তারপর ?"
- —"তারপর আস্ক সন্ধ্যা, আস্ক রাত্রি, আস্ক্ অন্ধকার, আমি জাজ আর ভূতলে অবতীর্ণ হচ্ছি না।"

- —"কি খাবে ^১"
- —"বাতাস _{।"}

প্রশাস্তের পরামর্শই যুক্তিসঙ্গত ব'লে মনে হ'ল।

সারারাত কেমন ক'রে কাটল এবং পরের দিন বাসায় ফিরে এসে মেশোমশাই ও মাসীমার কাছে যে অভ্যর্থনা লাভ করলুম সে-সব কথা আরু কাগজে-কলমে প্রচার ক'রে লাভ নেই।

মেশোমশাই আমার হাত থেকে বন্দুকটি কেড়ে নিয়ে লুকিয়ে রাখলেন এবং প্রশাস্তও আর কোনদিন ধনুক ধারণ করেছে ব'লে সন্দেহ হয় না।

অলোকক

্লাটকের পোষাকে একটি অসম্বৰ গল্প)

回季

[স্থকোমলের বাড়ীর দোতালার কক্ষ। স্থকোমলের **রী** স্থনীতি ব্যস্তভাবে একবার পথের দিকে জান্লার কাছে এগিয়ে যাচ্ছে, আবার ফিরে এসে হতাশ ভাবে চেয়ারের উপরে ব'সে পড়ছে। , ঢং ঢং ক'রে যেই রাত এগারোটা বাজল, তখনি সুরু হ'ল আমাদের কাহিনী। ?

স্নীতি।। (চিন্তিত স্বরে) রাত এগারোটা! এখনো ইনি ফিরলেন না কেন ? যে-পাষণ্ডের কাছে গিয়েছেন, আমার বড় ভয় করছে! (সি'ড়িতে পায়ের শীন্দ) ঐ বুঝি ভিনিঃ আসছেন—না, না, ও তো ঠাকুরপোর পায়ের শব্দ !

্র (পরিমলের প্রবেশ) পরিমল।। বৌদি, দাদা এখনো ফেরেন নি ? সুনীতি । না ঠাকুরপো, আমি ভেবে ভেবে সারা হচ্ছি। পরিমল। তাইতো, ভাবনারই কথা বটে! একবার ভার খোঁজে শঙ্কর উপাধ্যায়ের বাড়ী যাব নাকি ?

ুসুনীতি। না ঠাকুরপো, আমি আর একলা থাকতে পারব না। তুমি তো থানায় গিয়েছিলে, পুলিশ কি বললে!

পরিমল। পুলিশ ? তারা তো আমার ক্থা হেসেই উড়িয়ে দিলে। বললে, 'এটা হচ্ছে ইংরেজ রাজাের রাজধানী, বিংশ শতাদীতে প্রকাশ্যে এখানে কোন অপার্থিব ভয়স্করের আবির্ভাব হ'তে পারে না।' আমি বললুম, 'মশাই, আপনারা জানেন না, শক্ষর উপাধ্যায় হচ্ছে প্রেতিসিদ্ধ!', তারা তো হো হো ক'রে হেসেই অস্থির! বলে, 'পুলিশের কেতাবে প্রেত বু'লে কোন কথা নেই।' তারপর তাদের অনেক বোঝাবার আর কাকৃতিমিনতি করবার পর ইন্স্পেক্টার বললে, 'আচ্ছা, রাত বারোটার সময় আমি যথন রেঁদে বেরুব, তখন তোমাদের বাড়ীর কাছটা একবার ঘুরে আসব।'

স্থনীতি ॥ ঠাকুরপো, এই শঙ্কর উপাধ্যায়কে তুমি কখনো দেখেছ ?

পরিমল। দেখেছি বৈকি! বার-তিনেক দেখেছি।

স্থনীতি । কি-র্কম তাকে দেখতে ?

পরিমল। তাকেই তো বলা চলে মূর্ত্তিমান ভয়ঙ্কর।

সুনীতি॥ (সভয়ে) ভয়ঙ্কর!

পরিমল। হাঁ বৌদি, মাথায় সে প্রায় সাড়ে-ছয় ফুট উচু।
গায়ের রং তার অমাবস্থার অন্ধকারে মিশিয়ে বায়। তার
ঘন-কালো মুখের উপরে ভাঁটার মত গোল গোল চোখছটো
খেকে বেরোয় যেন অসহ আগুনের তীব্রতা! সে-চোখছটোতে
চোখ মিলিয়ে তাকিয়ে থাকা অসম্ভব। তার কালো কপালের
উপরে জল্তে থাকে উজ্জল সিঁদুরের স্কার্য রেখা। পরণে

তার লাল-টক্টকে চেলির কাপড় আর উত্তরীয়।

যথন সে কথা কয়, তখন তার হিংস্র বাঘের মত চক্চকে ক্রুর

দাতগুলোর উপরে ফুটে ওঠে ক্ষুধিত নিষ্ঠুরতার ইঙ্গিত!

ও-রকম দাত আর কোন মান্ত্যের মুখে দেখিনি বৌদি! উঃ,
ভুয়াবহ!

স্থনীতি 🖟 এত শক্তি হ'ল তার কেমন ক'রে ?

পরিমল। তা আমি ঠিক বলতে পারি না। তবে লোকের মুখে তার অনেক কথাই শুনেছি। সে নাকি অনেক বার শব সাধনা করেছে। সে নাকি মহামাংসও খেয়েছে।

সুনীতি ॥ মহামাংস ! মহামাংস কি ঠাকুরপো ?
পরিমল ॥ কালীমূর্ত্তির সামনে নরবলি দিয়ে যে বলি-দেওয়া
মাংস খাওয়া হয়।

স্থনীতি॥ (শিউরে উঠে) বলো কি ঠাকুরপো, মানুষ কথনো মানুষের মাংস মুখে তুলতে পারে 📍 •

পরিমল। মানুষে পারে না, কিন্তু পিশাচে পারে। শঙ্কর উপ্পাধ্যায়কে আমি সাক্ষাৎ নরপিশাচ ব'লেই মনে করি। সে সব ক'রতে পারে।

সুনীতি। কিন্তু ইংরেজ-রাজুত্বে নরবলি দেয় কেমন ক'রে ? পরিমল। বৌদি, ইংরেজ-রাজুত্বে নরহত্যাও তো নিষিদ্ধ। তবু এখানে কি নিতাই নরহত্যা হয় না ? আর হত্যাকারী কি স্ব-সময়েই ধরা পড়ে ? শঙ্কর উপাধ্যায় সত্যই যদি নরবলি দিয়ে থাকে, তাহ'লে নিশ্চয়ই প্রকাশ্যে দেয়নি। স্থনীতি ॥ আচ্ছা ঠাকুরপো, শ্বশান-জাগানো, ভূত-প্রেত নামানো, শব সাধনা, এ-সব কি তুমি বিশ্বাস কর ?°

পরিমল। বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না।

স্থনীতি। শব-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলে সত্যিই কি কেউ অলৌকিক শক্তির অধিকারী হয় ?

পরিমল। ও-বিষয়েও আমার বিশেষ কোন, জ্ঞান নেই।
সবাই জানে, সাধক রামপ্রসাদ আর নাটোরের মহারাজা রামকৃষ্ণ
শব-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। কিন্তু তাঁর। কোনদিন
অলৌকিক শক্তির খেলা দেখিয়েছেন ব'লে তো শুনিনি।
ম্যাজিক দেখাবার জন্মে বা শয়তানি শক্তি অর্জ্জন করবার জন্মে
কোন সাধু লোক শব-সাধনায় নিযুক্ত হয় না। শব-সাধনা
হচ্ছে ধর্মসাধনারই একটি অঙ্গ।

স্নীতি ॥ তবু শঙ্কর উপাধ্যায়কে তোমরা সাধু বল না কেন ? পরিমল ॥ শব-সাধনায় ব'সে সে অর্জন করেছে পশুশক্তি। সে ভগবানের বর চায়নি, চেয়েছে শয়তানের আশীর্বাদ।

স্থনীতি। কিন্তু সে আমাদের কাছ থেকে কী চায় ? পরিমল। আমি জানি না। তুমিও কি জানো না ? স্থনীতি। না।

পরিমল। দাদা তোমায় বলেন নি ?

শ্বনীতি । না। আমি তো আগে জানত্ম, তোমাদের বোনের বিয়ের সময় উনি ঐ লোকটার কাছ থেকে ছু'হাজার টাকা ধার করেছিলেন। সেই ধারের টাকা স্থদে-আসলে বেড়ে এখন দাঁড়িয়েছে সাড়ে তিন-হাজার টাকায়। কিছু দিন আগে থেকেই সেই ধার শোধ করবার জন্মে শঙ্কর উপাধ্যায় ভোমার দাদাকে রীতিমত চেপে ধরে। ভোমার দাদা অনেক কত্তে সব টাকা জোগাড় ক'রে ধার শোধ দিতে যান। কিন্তু শক্কর উপাধ্যায় এখন আর টাকা নিতে রাজি হচ্ছে না।

পরিমল 🖟 কেন ?

সুনীতি॥ কেন তা জানি না।

পরিমল॥ এ তো ভারি আশ্চর্য্য কথা। আর এ-জ্বস্থে দাদাই বা এত ভয় পেয়েছেন কেন ? শঙ্কর যদি টাকা নিতে নারাজ হয় আর দাদার নামে নালিশ করে, তাহ'লে টাকা তো কোর্টে জমা দিলেই সব গোল মিটে যায়।

স্থনীতি। ভোষার দাদা বলেন সে নাকি কোটে নালিশ করতেও চায় না।

পরিমল। কি মুস্কিল, তবে কী চায় পৈ ? স্থনীতি। তোমার দাদাই জানেন।

• পরিমল। এ-রহস্থের কিছুই তো বৃক্তে পারছি না।
স্থাদে-আসলে সব টাকা ফিরিয়ে পেলে আর কী দাবি করবার
অধিকার আঁছে তার ? তুমি কি এ-সম্বন্ধে দাদাকে কোন
কথা জিল্ঞাসা করনি ?

স্থুনীতি। করেছিলুম বৈকি। কিন্তু তিনি কোন জবাব দৈন না, বোবার মতন একেবারে চুপ ক'রে থাকেন।

পরিমল। দাদার এই নীরবতার কারণ কি ?

স্থনীতি। ভোমার দাদাই জানেন। তবে এইটুকু বুঝেছি, শঙ্কর এমন-কিছু চায় ভোমার দাদার পক্ষে যা দেওয়া সম্ভব নয়। অথচ শঙ্কর বলছে তার ইচ্ছা পূর্ণ না করলে আমাদের বাড়ীতে সে পাঠিয়ে দেবে ভয়ন্করকে!

পরিমল। হু, ভয়স্কর! কিন্তু এই ভয়স্কর কে ? আমি তো, ভয়স্কর ব'লে মনে করি শক্কর উপাধ্যায়কেই।

স্থনীতি। তাহ'লে শঙ্কর কি নিজেই আমাদের বাড়ীতে আসবে ?

পরিমল। বৌদি, আমরা ভয় পাচ্ছি বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে এটাও মনে হচ্ছে, সে নিজে এখানে এসে কি করতে পারে ? এখানে দাদা আছেন, আমি আছি, পাড়ার লোকজনরাও আছে—তার উপরে পুলিশের লোকও আসতে পারে ! আমরা এতগুলো লোক মিলে কি ঐ একটা পাষণ্ডকেও দণ্ড দিতে পারব না ? আমি অনেক দিন ধ'রে-লাঠি খেলা শিখেছি, আমি একলাই লাঠি মেরে শঙ্করের সমস্ত লক্ষ্মম্প বন্ধ ক'রে দিতে পারি।

সুনীতি। না ঠাকুরপো, ব্যাপারটা বোধহয় অত সহজ্ঞ নয়! হয়তো কেবল শঙ্করের জত্যেই তোমার দাদা ভয় পাচ্ছেন না। তার দাবির পিছনে হয়তো লুকানো আছে অশ্ব কোন অর্থ।

পরিমল। হাা, নিশ্চয়ই গভীর কোন অর্থ! দাদা আমার হুর্ববলও নন্, কাপুরুষও নন্, তিনি হচ্ছেন ডাক্তার। আর আমি মনে করি, হৃদেয় যাদের সবল নয় ডাক্তারি পেশায় কোনদিনই ভারা সফল হ'তে পারে না। তাইতো ভাবছি, দাদা যথন ভয়ে এমন কাতর হয়ে পড়েছেন, তথন এই রহস্থের মধ্যে নিশ্চয়ই আছে কোন ভয়ঙ্কর সঙ্কেত।

• খুনীতি। উনি তো এখনো এলেন না! আমার বুক যে কেমন করছে ঠাকুরপো, মনে হচ্ছে এখনি কি যেন একটা অঘটন ঘটবে!

পরিমল। কোন অঘটন ঘটবে না রৌদি, তুমি এখনি অতটা উতলা হয়ো না।

(সিঁড়িতে ক্রত পায়ের শব্দ)

স্থনীতি। (সানন্দে) ঐ উনি আসছেন—আ:, বাঁচলুম!
(স্থকোমলের প্রবেশ)

স্কোমল। (উত্তেজিত কঠে) সুনীতি, সুনীতি, সমস্তই ব্যর্থ হ'ল।

পরিমল। কি বার্থ হ'ল দাদা ?

 সুকোনল। এত হাতে-পায়ে ধরা, এত অনুরোধ-উপরোধ! শয়র উপাধ্যায় আমার কোন কথাই শুনবে না!

পরিমল। কেন শুনবে না দাদা? তুমি তো ধারের টাকা শোধ দিতেই গিয়েছিলে।

ু সুকোমল। স্থধু ধারের টাকা নয় পরিমল, আমি তার পাওনা স্থদের উপরেও আরো পাঁচশো টাকা বৈশী দিতে চেয়েছিলুম। পরিমল। (সবিশ্বয়ে) তবু সে টাকা নিতে রাজি হ'লনাং

युक्तिमल। ना।

পরিমল। এমন কথাও তো কখনো শুনিনি!

স্থকোমল। নোটের তাড়া সে আমার মুখের উপরে ছুঁড়ে কেলে দিলে।

পরিমল। বেশ তো, সে যখন ইচ্ছে ক'রেই টাকা নিচ্ছে না, তখন তোমার আর দায়িত্ব কিসের ?

স্থকোমল। সে টাকা চায়না, তার বদলে চায় অক্স-কিছু।

পরিমল। তার দাবি যে কি, তাইই তো জানতে পারছি না। শুনছি, তুমি নাকি বৌদির কাছেও সে-কথা জানাও নি।

স্থকোমল। (গম্ভীর স্বরে) সে জানাবার কথা নয় পরিমল।

পরিমল। তবে বল দাদা, তুমি কেন এত ভয় পাচ্ছ ? '
স্কোমল। পরিমল, ত্রাত্মা শঙ্কর এমন-কিছু চায় আমার
পক্ষে যা দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব!

পরিমল। (অধীর স্বরে) কিন্তু সে কি চায় তাই বলু না । স্বকোমল। (গন্তীর স্বরে) সে চায় তোমার বৌদিদিকে । পরিমল। (সগর্জনে) কী ? স্বনীতি। (আর্থ্রের) ওমা !

স্থকোমল। শঙ্কর বলে, তার সাধনার ব্যাঘাত হচ্ছে, বীরাচারী তান্ত্রিকের সাধনায় নাকি ভৈরবীর দরকার হয়। স্থনীতিকে সে চায় ভৈরবীরূপে গ্রহণ করতে।

পরিমল। অসম্ভব ! অসম্ভব !

স্থ্নীতি। আমি যাব না আমি যাব না !

স্থকোমল। শঙ্কর বলে, ভৈরবীরূপে স্থনীতিকে মৃর্ভিমতী দেবীজ্ঞানে পূজা করবে।

সুনীতি। (সকাতরে স্থামি পূজা পেতে চাই না গো, আমি দেবী হ'তে চাই না।

স্থকোমল। ই্যা, সুনীতি, আমিও তোমাকে দেবী হ'তে বলছি না।

পরিমল। আমার বৌদিদি লক্ষীরপিনী মানবীর মত আমাদের ঘরেই বিরাজ করুন।

স্থকোমল। কিন্তু শঙ্কর যে আমাদৈর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই জোর ক'রে তোমার বৌদিদিকে এখান থেকে কেড়ে নিয়ে মেতে চায়।

পরিমল। (দৃপ্তস্বরে) আমার প্রাণ থাকতে নয়!
স্থাকামল। আমিও তাই বলি পরিমল, আমাদের জীবন
থাকতে নয়!

পরিমল। আমি পূলিশে খবর দিয়ে এসেছি দাদা! শঙ্কর কি জানে না, তার মতন ত্রাত্মাকে বাধা দেবার জভে কলকাতায় আছে হাজার হাজার পুলিশের সেপাই ? স্থুকোমল। সে-কথা আমিও তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে ক্রটি করিনি। শুনে সে হা-হা ক'রে হাসতে লাগল! বিকট সেই হাস্ত!

পরিমল। সব ছরাত্মাই বিকট হাস্থ করতে পারে দাদা, কিন্তু একবার পুলিশের হাতে পড়লে তাদের বিকট হাসি থেমে গিয়ে জেগে ওঠে কাতর কানা! এখানে এসে শঙ্করকেও কাঁদতে হবে।

স্থকোমল। কিন্তু শঙ্কর কি নিজে আসবে ব'লে মনে কর ?

পরিমল। তবে ?

স্থকোমল। সে হয়তো পাঠিয়ে দেবে এক ভয়ঙ্করকে!

পরিমল। কে সেই ভয়ন্ধর, আমি তাকে ভয় করি না!

স্থকোমল। আমিও ঠিক, জানি না। কিন্তু শহর বলে, সে হচ্ছে এমন ভয়হ্বর, আমরা কেউ তাকে কল্পনাতেও আনতে পারব না।

পরিমল। (সকৌতুকে হাসতে লাগল)

স্বকোমল। ওকি, হঠাৎ অমন ক'রে হাসছ কেন ?

পরিমল। (সহাস্তো) তোমার ছেলেমানুষি কথা শুনে আমার হাসি পাছেছ দাদা! শঙ্করের ধাপ্পায় তুমিও কি নিজের বৃদ্ধি হারিয়ে ফেললে? থানায় যখন গিয়েছিলুম, পুলিশও তখন না হেসে পারেনি। এখন বৃশ্বছি এই ভয়ন্করের কথাটা হাস্তকরই বটে!

স্কোমল। হাস্তকর ?

পরিমল। হাস্থকর নয়তো কি ? কল্পনায় মানুষ কুন্তকর্ণের মতন মহাকায় দানব স্ষ্ঠি করে, আর শঙ্করের এমন কে ভয়ঙ্কর আসবে আমরা যাকে কল্পনাতেও আনতে পারব না ? সব বাজে কথা, একেবারে ধাপ্পাবাজি !

স্থকে মেল। পরিমল, শঙ্করের আস্তানায় গিয়ে আমি কি দেখেছি জানো ?

পরিমল। তুমি কি দেখেছ আমি তা কেমন ক'রে জানব ?
স্থাকোমল। শুনলেও তোমরা বিশ্বাস করতে পারবে না!
পরিমল। বিশ্বাস করতে পারব না? তাহ'লে তুমি কি
নিজেই সেই ভয়ন্ধরকে দেখে এসেছ ?

স্থুকোমল। না, ভয়হ্বর নয়। পরিমল। তবে ?

স্থকোমল। (সভয়ে শিহরিত স্বক্তি) সে-কথা বলতে গিয়ে এখনো আমার বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে!

সুনীতি। ওগোঁ, ওগো, তুমি কী দেখেছ ?
 স্কোমল। কল্পনার অতীত এক মৃত্তিমান বীভংসতা!
 প্রিমল। দাদা, দাদা, যা বলবার তাড়াতাড়ি ব'লে ফেলো!
 স্কোমল। শঙ্কর আমাকে তার পূজার ঘরে নিয়ে গেল।
 সে ঘরটাও যেন পৃথিবী-ছাড়া, সেখানে গিয়ে দাড়ালেও মনে
 হয় যেন উৎকট তুঃস্বপ্ন দেখছি। কিন্তু ঘারের সমস্ত বর্ণনা এখন
 আমি করব না, তাবে এইটুকু শুনে রাখো, তার চার কোণে

দাঁড়িয়ে আছে চারটে নর-কন্ধাল, আর একদিকে মান্তবের হাড়ের বেদীর উপরে দাঁড় করানো রয়েছে, এক প্রকাণ্ড অতি-কুংসিত অনার্য্য দেবতার ভীষণ মূর্ত্তি সাঁওতালিরা যে রকম সব অপদেবতার মূর্ত্তি পূজা করে, এ-মূর্তিটাও অনেকটা সেই রকম দেখতে। ঘরের মাঝখানে পাতা রয়েছে চারিদিকে মড়ার• মুণ্ডু দিয়ে সাজানো ব্যাছ্রচর্মের আসনের উপরে আর একটা মূর্ত্তি!

পরিমল। সে কিসের মূর্ত্তি?

স্থকোমল॥ মামুষের!

পরিমল। তবে তার কথা বলতে গিয়ে তোমার গলার আওয়াজ এত কাঁপছে কেন ?

স্থকোমল। (অভিভূত ক্ঠে) হাঁা, সে মান্থবের মূর্ত্তি পরিমল, সে মান্থবেরই মূর্ত্তি! কিন্তু সে জীবিত নয়!

পরিমল। শঙ্কর বুঝি কোথা থেকে একটা মড়া জোগাড় ক'রে এনে তোমাকে তথ্য দেখাবার চেষ্টা করেছে ? কিন্তু দাদা, নিজ্ঞের হাতে তুমি তো কত মড়া কেটেছ, তবু তুমি ভয় পেয়েছ একটা তুচ্ছ মড়া দেখে ? তোমার কথা শুনে আবার আমার হাসি আসছে দাদা!

স্থুকোমল। (বিকৃত স্বরে) হেসোনা পরিমল, হেসো না! সেটা মড়া নয়!

পরিমল। (সবিশ্বয়ে) তুমি যে কি বলতে চাও দাদা, আমি কিছুই ব্রতে পারছি না! আমার মনে হচ্ছে তোমার মাধা খারাপ হয়ে গেছে!

স্থনীতি। (চিন্তিত স্বরে) ওজো চলো, বিছানায় শুয়ে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করবে চলো।

স্কোমল। (एक হাস্তা ক'রে) হাঁা, বিশ্রামই করব বটে ! না পরিমল, তোমার দাদা এখনো পাগল হয়নি। ব্যাভ্রাসনের ্উপরে ষে বসেছিল সে মরা মাত্রুষ নয়! সে চোখ মুদে ছিল, আমার পায়ের শব্দ শুনেই তুই চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলে! কী অস্বাভাবিক সেই দৃষ্টি! সে-দৃষ্টি যেন আমার দেহ ভেদ ক'রে ঘরের দেওয়াল ভেদ ক'রে চ'লে গেল কোন দুর. দূরাস্তরে, কোন্ সীমাহীন শূণ্যতার দিকে! শঙ্কর তাকে সম্বোধন ক'রে বললে, 'ঘরের ভিতরে কে এসেছে দেখতে পাচ্ছ গ' মূর্ত্তির ওষ্ঠাধর ন'ড়ে উঠল, তারপর যেন তার উদরের তলদেশ থেকে গম্ভীর, ভয়াল একটা স্বর বেরিয়ে এল, সে বললে, স্থাঁ, দেখতে পাচ্ছি।' শঙ্কর আমার দিকে ফিরে বললে, 'সুকোম**ল**, তুমি তো চোখেও দেখলে আর কামেও শুনলে, এই লোকটি তাকিয়ে আছে আর কথাও কইছে! এইবারে তুমি ওর গায়ে ্হাত দাও দেখি।' আমি তার গায়ে হাত দিলুম—উঃ! তারপরে পরিমল, তারপরে চম্কে উঠে হাতথানা আবার সরিয়ে আনল্ম !

পরিমল। (সাগ্রহে) কেন, কেন?

স্কোমল। তার গা কন্কন্ করছে ঠাণ্ডা ছদিনের বাসি মড়ারও গা অতটা অসম্ভব ঠাণ্ডা হয় না! আমার চম্কানি দেখে শঙ্কর হেসে উঠে আবার বললে, 'স্কোমল, ভূমি তো ভাক্তার। একবার ঐ লোকটার বক্ষ পরীক্ষা ক'রে দেখ দেখি! আমি তার কথামত কাজ করলুম। (চীংকার ক'রে পরিমল, তার বুক একেবারে স্থির, তার হুংপিণ্ডে এতটুকু, স্পান্দন নেই! তারপর নাকের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে দেখলুম, তার শ্বাস-প্রশাস কিছুই নেই! সে একটা মৃতদেহই বটে, কিন্তু সে কথা. কয়, শুনতে পায়, চোখ মেলে তাকায়!

পরিমল। তোমার ভূল্ হয়নি দাদা ?

স্তকোমল। অসম্ভব ! আমি সাধারণ লোক নই, আমি ডাক্তার, আজ বারো বছর ধ'রে ডাক্তারি করছি।

স্নীতি॥ (আড়ষ্ট স্বরে) তারপর ?

স্থকোমল॥ স্তম্ভিতের মত ব'দে আছি, শগ্র আবার আমাকে ডেকে বললে, 'তুমি আমার শক্তি স্বচক্ষে দেখলে তো? শুনে রাখো, আমার ভয়নর এরও চেয়ে ভয়াবহ! এখন তুমি আমার ক্ষায় রাজি হবে?' আমি তখনি উঠে দাঁড়িয়ে ক্রুদ্ধ স্থরে তাকে বললুম, 'আমি ভোজবাজি দেখে ভয় পাই না শক্তর, তোমার কথায় এ-জীবনে আমি রাজি হ'ব. না!' শঙ্কর পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠে বললে, 'তাহ'লে প্রস্তুত থেকো? রাত্ত বারোটার পরেই আমার ভয়ঙ্কর তোমার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হবে!' আমি আর সেখানে দাঁড় লুম'না, তাড়াতাড়ি সেই নরকের বাইরে চ'লে এলুম।

সুনীতি । (সভয়ে) রাত বারোটা! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ ২মা, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ! পরিমল। (সচমকে) রাত বারোটা বাজতে আর দশ মিনিট বাকি-!

স্থকোমল। (উদ্ভাস্থ স্বরে) আমি এখন কি করি পরিমল
—আমি এখন কি করি স্থনীতি ? এখনি মনে হচ্ছে আমার
সারা বাড়ীখানা কি এক অপার্থিব ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে!
পরিমল, পরিমল, ভৌমার স্ত্রী কোথায়, বৌমা ?

পরিমল। কমলা এখন ঘুমিয়ে আছে।

স্থুনীতি ॥ বারোটা বাজতে আট মিনিট বাকি ! সকাতরে) ওগো, কি হবে গো ?

(হঠাৎ ঘরের বাহির থেকে তীক্ষ্ণ একটা আর্গুনাদ ভেমে এল)—

স্তানেল। (চমকে উঠে) ওয়ে বৌমার গলা।
পরিমল। (উচ্চস্বরে) কমলা—কমলা—কমলা।

(ক্ৰতপদে প্ৰস্থান)

—(আবার সেই আর্দ্রনাদ— এবারে আরো তীব্র !) স্নীতি॥ (ঘরের বাহির থেকে) দাদা, দাদা !

স্থকোমল। যাই পরিমল, যাই!

(স্ত্রী-কণ্ঠে আবার আর্দ্রনাদ!) [স্থকোমলের বাড়ীর তিনতালায় পরিমলের ঘর। কমলা ঘরের এক কোণে আড়স্ট হয়ে দাঁড়িয়ে যেন দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চাইছে। তার মুখে-চোথে দাঁকণ ভয়ের ভাব।]

পরিমল। (বেগে ঘরের ভিতরে প্রবেশ ক'রে) কমলা!

কমলা। (ভীতিবিহ্বল বন্ধ কণ্ঠে) ওকো! (কাঁপতে কাঁপতে মেঝের উপরে ব'সে পড়ল)

পরিমল॥ (কমলার কাছে গিয়ে নিজের ছই হাতে তার ছই হাত ধরে) কমলা, তুমি চীংকার ক'রে কাঁদছিলে কেন? এখনো তুমি এত কাঁপছ কেন?

কমলা। (সেই-রকম বদ্ধ কণ্ঠে) সে চ'লে গেছে ?

পরিমল। কে চ'লে গেছে কমলা?

কমলা॥ সেই মূর্ত্তিটা ?

পরিমল। (সবিশ্বয়ে) মূর্ত্তি ? মূর্ত্তি আবার কি ?

কমলা॥ পিশাচ!

পরিমল॥ তুমি এ-সব কী বলছ?

কমলা॥ রাক্ষস!

পরিমল ॥ মূর্ত্তি পিশাচ—রাক্ষস, স্বপ্নে কিছু দেখে ভয় পেয়ে তুমি কি প্রলাপ বকছ ?

কমলা। না গ্রেটনা, আমি ঘুমোই নি, আমি স্বপ্ন দেখিনি, আমি জেগে জেগেই দেখেছি সেই মূর্ত্তিটাকে!

স্থকোমল। (ঘরের বাহিরে তার বিদ্মিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল) কে? কে? রিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছ কে তুমি? সাড়া দিচ্ছ না যে? চোর না কি? দাড়াও, দেখছি!

ক্মলা। ঐ শোনো! ক্রোমার দাদাও তাকে দেখতে পেয়েছেন!

পরিমল। কাকে দেখতে পেয়েছেন ?

কমলা। সেই পিশাচটাকে!

পরিমল। কে পিশাচ ?

কমলা॥ জানিনা! মারুষের মূর্তি, কিন্তু সে মারুষ নয়!

· পরিমল॥ মারুষের মূর্তি, মারুষ ছাড়া আর কী হ'তে পারে ?

স্থকোমল। (ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে) আশ্চয়া। পরিমল। কি আশ্চয়া দাদা গ

সুকোমল। পারের শালে সিঁছি কাপিয়ে কে নেমে গেল নীচের দিকে! কিন্তু নী.চ গিয়ে কাককেই দেখতে পেলুম না! অথচ সদর দরজাটা খোলা রয়েছে! চ'লেই বা গেল কে, আর দরজাই বা খুলাল কে শু খামার বেশ মান আছে, বাড়ীর ভিতরে ঢুকে নিজের হাতে আমি দরজা বদ্ধ ক'রে দিয়েভিলুম! কে এল, কে গেল, কে দরজা খুলাল।

কমলা। সেই মূৰ্ত্তি! আমি তাকে দেখেছি!

প্রকোমল ॥ তুমি কাকে দেখছ বৌমা ?

কমলা। একটা অমান্থবের নৃত্তিকে ! আমি বিছানায় তিয়েছিলুম, ইঠাং ঘরের ভিতরটা ত'রে গেল পচা মাংসের গরে ! অবাক হয়ে মুখ তুলে দেখি, আমার নিয়রের কাছে দাড়িয়ে রয়েছে ভীষণ একটা মৃতি ! আমার মুখের প্রানে স্থির চোখে সে তাকিয়ে ছিল, আমি চীংকার ক'রে উঠতেই গরের ভিতর থেকে আবার বেরিয়ে গেল।

[বাইরে রাস্তা থেকে কে উচ্চম্বরে ব'লে উঠল,—'এই সেপাই! পাক্ডো উস্কো!']

পরিমল ॥ রাস্তায় আবার কি কাণ্ড হচ্ছে! (ছুটে জানালার কাছে গিয়ে) কিছু দেখা যায় না, ঘুট্ঘুটে অন্ধকার! কেবল শোনা যাচ্ছে ছুটোছুটির শব্দ!

[রাস্তা থেকে কণ্ঠবর ভেসে এল—'এটা কি স্থকোমলবাবুর বাড়ী ?']

স্থকোমল। (চম্কে উঠে) কে ডাকে ? পরিমল। বোধ হয় অবনীবাবু এসেছেন। স্থকোমল। অবনীবাবু কে ?

পরিমল। থানার ইন্স্পেক্টার! চলো, আমরা নীচে নেমে যাই!

স্থকোমল॥ ই্যা, চলো চলো! বাড়ীর ভিতরে থাকতে আমার ভয় করছে! .

রিস্তা। স্থকোমলের বাড়ীর সম্মুখভাগ। ইন্স্পেক্টার অবনীবার কয়েকজন, পাহারাওয়ালার সঙ্গে লাড়িয়ে আছেন। স্থ্কোম্ল ও পরিমল বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে পথের উপরে এসে লাড়াল। অবনী॥ টের্চেচর খালো ছেলে। এই যে পরিমলবাব ! আপনার সঙ্গৈ উনি কে ?

পরিমল॥ আমার দাদা।

অবনী ॥ এইমাত্র আপনাদের বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল^{*}কে १

পরিমল,॥ জানি না।

অবনী॥ জানন না ?

পরিমল। না, আমি কারুকে দেখিনি। আপনি যাকে দেখেছেন, সে পুরুষ না দ্রীলোক ?

অবনী॥ পুরুষ।

পরিমল॥ আমাদের বাড়ীতে আমরা তুজন ছাড়া আর কোন পুরুষ নেই।

অবনী। কিন্তু আমি যে তাকে সচকে দেখেছি। আমি—
স্কোমল। (সভয়ে) ইন্স্পেক্টীরশান, একটা হুর্গন্ধ
পাচ্ছেন ং

় অবনী॥ পাঞ্চি।

স্থ্যকামল॥ পচা মড়ার ছর্গন্ধ!

স্বনী । ঠিক বলেছেন ! এতকণ ও-কথাটা সামার মনে হয়নি। কিন্তু এ কিসের তুর্গল খ

স্কোমল। আমার বোধহয়, যে গেল তার গায়ের গন্ধ।
অবনী। কী বলছেন ! জ্যাতো মানুষের গায়ে মড়ার
তর্মি গ

স্ব:কামল। ঠিক তাই। অবনী। কি ক'রে জানলেন আপনি ? স্বকোমল। অন্তুমান করছি।

অবনী।। এসন অন্তত অনুমানের কারণ ?

স্থুকোমল। বোধহয় এইমাত্র এখানে যার সাবির্ভাব.
হয়েছিল, খানিক আগে তাকেই আমি দেখেছি শঙ্কর উপাধ্যায়ের
বাডীতে।

অবনী॥ কে দে ?

স্তকোমল॥ (শিউরে) জ্যাস্থো মড়া!

স্বনী। কি, কি বললেন ?

স্কোমল। জীবন্তু মৃতদেহ!

অবনী॥ পরিমলবার, আপিনার দাদার মাং। খারাপান্য তো ?

স্থকোমল। (শুকানী হাসি হেসে) আপনিও সেই সন্দেহ করছেন ? না, আমার মাথা এখনো খারাস হয়নি ইল্পেক্টার-বাবু, তবে মাথা খারাপ হ'তে আর বেণীক্ষণ লাগবে না বোধহয়। হাঁা, যা বলছি, সত্যকথা! শঙ্কর উপাধ্যায়ের বাড়ীতে গিয়ে আমি একটা মৃতদেহ দেখেছি, কিন্তু জীবন্ত মৃতদেহ!

অবনী । আপনার কথার কোনই মানে হয় না । যা জীবন্তু, তাকে মৃতদেহ বলা চলে না ।

গুকোমল। তা চলে না। তবু ঐ কথাই আমি বলতে চাই। আমার বিশ্বাস, আপনিও আল তাকেই দেখেছেন।

অবনী॥ (দৃঢ় স্বরে) না, আমি দেখেছি একজন জীবস্ত মানুষকে।

সকোমল। তাকে কি-রকম দেখতে বলুন দেখি।

মবনী। এখানেই একটু মুদ্ধিল আছে। আমি তার মুখ
দেশতে পাইনি-দেখেছি তার পিছনদিকটা। তবে তার
হাব-ভাব, চলা-ফেরা আমার কাছে সংক্রছনক ব'লে মনে
হয়েছিল। তাই তাকে দাড়াতে বললুম, কিন্তু সে আমার
কথা না শুনে কলে চলা প্তুলের মত হন্হন্ ক'রে এগিয়ে চ'লে
গেল। পাহারাওয়ালাদের তাকে ধ'রে আনতে বললুম, কিন্তু
দে ঐ সক্ষ গলিটার ভিত্র চ্কেপ'ড়ে কোথায় যে মিলিয়ে
গেল বলতে পারিনা।

স্কোমল। আমার বড়ই স.কেত হছে, আমার বড়ই সক্তে হচ্ছে যে শহর উপাধ্যায় আমাকে ভয় দেখাবার জাতে সেই মৃতদেহটাকেই আমার বাড়ীকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। আর—

এবনী॥ বাধা দিয়ে অধীর ঝরে) থামুন মশাই, থামুন! বারবার একটা বাজে কথা ব'লে আমাকে ভ্যক্ত করবেন না! জ্যান্থো মড়া! যা নয় তাই!

হাকোমল ॥ আপনি যদি বিশ্বাস না করেন, আনি নাচার !
শক্কর উপাধ্যায়কে আপনি চেনেন না, তাই এই কথা বলংছিন।
ভবনী ॥ রাখুন আপনার শক্কর উপাধ্যায় ! জুনিয়ায় আনি

্ অবনী ॥ রাখুন আপনার শঙ্কর উপাধ্যায় ! তুর্নিয়ায় আমি অনেক শর্মাকেই ঠাণ্ডা করেছি। পরিমল। ইন্স্পেক্টার মশাই, আপনি আমার দাদার কথা 'উড়িয়ে দিতে চাইছেন বটে, কিন্তু আমার মনে হয় এই ব্যাপারটার মধ্যে নিশ্চয়ই অলৌকিক কিছু আছে।

অবনী ॥ আমি পুলিশ, অংলীকিক ঘটনা মানি না। পরিমল ॥ আজ কি হয়েছে জানেন ? অবনী ॥ কি ?

পরিমল। আমাদের বাড়ীর সদর দরজা যে ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু ঐ মূর্ত্তিটা বাহির থেকে আশ্চর্য্য উপায়ে দরজা খুলে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করেছিল।

অবনী ॥ এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? অনেক কৌশলী চোরও বাহির থেকে দরজা থোলবার উপায় জানে! আপনাদের বাড়ীতে চোর এসেছিল, সকলের সাড়া পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে।

পরিমল॥ তারপর শুরুন, আমরা তাকে দেখিনি বটে, কিন্তু আমার দ্রী স্বচক্ষে তাকে দেখেছেন। তিনি কি বলেন জানেন ?

অবনী। কি বলেন ?

পরিমল। তিনি বলেন তাকে দেখতে পিশাচের মত, রাক্ষসের মত! তিনি বলেন, যাকে দেখেছেন তার মানুষের মৃত্তি, কিন্তু'সে মানুষ নয়!

অবনী ॥ (বিরক্ত স্বরে) রাবিশ! সামি এখন 'ডিউটি'তে

আছি। এথানে দাড়িয়ে আপনাদের রূপকথা শুনে সময় নষ্ট করতে চাই না। (প্রস্থান করতে উত্তত হ'লেন)

স্থকোমল॥ কোতর স্বরে। যাবেন না ইন্স্পেক্টার মশাই, সামাদের ফেলে চ'লে যাবেন না!

় অবনী। আছো মৃদ্ধিল তো! আমার কি আর কোন কর্ত্তব্য নেই ? এথানে সারারাত দাড়িরে আমাকে কি পাগলের প্রলাপ শুনতে হবে ?

স্থাকোমল। শশ্বর উপাধ্যায় বলেছে, আজ রাত বারোটাব সময় ঐ জ্যান্ডো মড়াটার চেয়েও সাংঘাতিক কোন্ভয়ঙ্করকে আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবে।

অবনী॥ (হা হা ক'রে হেসে উঠে) জাতো মড়ার উপরেও আরো কিছু আছে নাকি গ তাহলে বোধহয়, শদর উপাধ্যায়ের কুকুমে জড় হিমালয় পর্বত আছ জাতোহয়ে আপনাদের বাড়ীর উপরে এসে ভে'১৯পড়বে গ কি বলেন গ (আবার কৌতুকহাস্তে উজ্পাত হয়ে উঠলেন)

পরিমল। (সভয়ে দাদা, দাদা! চেয়ে দেখ, ঐদিকে তেয়ে দেখ! ঐ গলির ভিতর থেকে সাদা-মতন কি-একটা এদিকে অঃসছে না ?

স্বনী॥ (তাড়াতাড়ি ফিরে লাড়িরে হাা, কেউ সাসছে বটে! মাঝে মাঝে 'টর্চে' দ্বেলে পথ দেখছে। সে লোকটাও ঐ গলির ভিতরেই চুকে গিয়েছিল, কিন্তু তার সাতে 'টর্চে -িছল না। এ সন্থা-কোন লোক।

[সকলে সেইদিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মূর্ত্তিটা ধীরে ধীরে তাদের কাছে এসে দাঁড়াল।]

অবনী॥ (আগন্তকের দিকে 'টর্চ্চে'র আলো নিক্ষেপ ক'রে) কে আপনি গ

আগন্তুক। (সহাস্তে) পথিক।

সবনী। এত রাত্রে কোথা থেকে আসছেন ?
সাগন্তক। বিয়ে-বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরছি।

অবনী॥ আপনার নাম কি ? কোথায় থাকেন ?

আগন্তক॥ আমার নাম হরিহর চৌধুরী। থাকি জোড়াসাঁকোয়।

অবনী॥ দেখলুম আপনি ঐ গলির ভিতর থেকে বাইরে এলেন। ওখানে আর কারুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ?

হরিহর। 🦸 রহস্তময় হাসি হেসে) হয়েছিল।

অবনী ॥ তার মুখু .দেখেছেন ? আবার তাকে দেখলে চিনতে পারবেন ?

হরিহর। (আবার সেই-রকম হাসি হেসে) তার মুখ্ দেখেছি। পায়ের শব্দ শুনে 'টর্চে'র আলো জেলেই দেখলুম, গলির ভিতরে পচা মৃড়ার গন্ধ ছড়িয়ে এগিয়ে আসছে একটা অদ্ভুত মূর্ত্তি!

অধনী॥ অদুত মৃতি?

হরিহর'॥ হাঁ। সম্ভূত মূর্ত্তি, কারণ সে হচ্ছে একটা চলস্ক মৃত্দেহ! অবনী ॥ (বাঙ্গের হাসি হেসে। এতক্ষণ শুন্তিলুম জীবস্ত মৃত্দেহ, এখন আবার শুন্তি চলন্ত মৃত্দেহের কথা। আজ কি সকলেই ক্ষেপে গিয়েছে।

হরিহর। আপনাকে পুলিশ-কশচারী ব'লে খনে হছে। পৃথিতীর অপরাধীদের নিয়েই আপনাদের কারবার, কিন্তু এই সাধারণ পৃথিবীর ভিতরেই যে সব অসাধারণ রহস্ত স্পৃত্ত, আপনারা তার কত্টুকু খবর রাখেন দ

গ্রনী॥ আপনি দেখি প্রকোমলবাবর চেয়েও কার এক পদ্দি। উপরে উঠে কথা কইছেন! সাধারণ পৃথিবীর অসাধারণ রহস্তের কথা আপনি আমার চেয়ে ভালো ক'রে গানলেন কেমন ক'রে গ

হরিহর॥ প্রেত্তত্ত্বিদ ব'লে আমার কিপিং খ্যাণি আছে। স্কোমলা। (ভাড়াভাড়ি এগিয়ে) খ্যপ্নিই কি সেই বিখ্যাত প্রেত্তত্বিদ হরিহরবাবু ?

অবনী (হাস্তা ক'রে) তাহ'লে আপনার নাম আনারও অপরিচিত নয়। শুনেছি আপনি ইহলোকে ব'সেই পরলোকের বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ করতে পারেন। কিন্তু আমি মশাই, ওসব কথায় একটও বিশাস করি না।

হরিহর॥ আপনি বিশ্বাস না কর'লেও ইহলোকের বা প্রলোকের কোনই ইষ্ট বা অনিষ্ট হবে না।

' স্থকোমল। (ব্যস্তভাবে হরিহরবাবু, হরিহরবাবুণ আপনার কাছে আমি গোটা-কয়েক কথা নিবেদন করতে পারি কি গু হরিহর ॥ অনায়াংসই ।

স্তকোমল। তাহ'লে দয়া ক'রে এইদিকে একট্ এগিয়ে আস্তন। [হরিহরকে নিয়ে স্থকোমল খানিকটা তফাতে গিয়ে মৃত্সেরে কি বলতে লাগল, শোনা গেল না।]

অবনী ॥ পরিমলবাবু, আপনাদের এখানে আর কিছুক্ষণ থাকলে আমিও ক্ষেপে যাব ব'লে মনে হচ্ছে। কৃই, এখনো তো কোন ভয়ঙ্করেরই আবির্ভাব হ'ল না! ও-সর্ব বাজে ভয় নিয়ে মাথা থামাবেন না, আমি এখন চললুম।

পরিমল। ইন্স্পেক্টার মশাই, দয়া ক'রে আর একটু অপেক্ষা করুন।

অবনী ॥ আমি হচ্ছি পুলিশের লোক, রোজা নই। ভৌতিক কাণ্ড-কারখানার ভিতরে আমি থাকতে ইচ্ছা করি না।

পরিমল। আপনাদের পেয়ে আমরা অকৃলে কৃল পেয়েছি। আর মিনিট কয়েকের জন্মে এখানে অপেক্ষা করলে বোধহয় আপনার কাজের কোনই ক্ষতি হবে না। ##

অবনী॥ (নাচার ভাবে) আপনারা জ্বালালেন দেখছি!
[মিনিট-পাঁচেক কেটে গেল। হরিহর ও স্কুকোমল গাবার এদিকে স্থাসর হয়ে এল।]

হরিহর ॥ স্থকোমলবাবু, আপনার ব্যাপারটা বিশেষ জটিল ব'লে বোধ হচ্ছে না। যদিও এ-রকম ঘটনার মধ্যে এর আগে আমি নিজে কখনো এসে পড়িনি, তাহ'লেও আমার গুরুদেব সত্যশিবস্থন্দর স্বামীজির কাছ থেকে শুনেছি, এমন-সধ

ঘটনা ঘটাও কিছুই অসম্ভব নয়। বামাচারীরা নিমুশ্রেণীর সাধক বটে, কিন্তু তারা এমন-সব অন্তুত শক্তি সার্জন করে যা আমরা অনায়াদেই অপার্থিব ব'লে মনে করতে পারি। এমন কি, একান্ত ভাবে ধাানের দ্বারা আর মন্ত্রজনে তারা অভিকায় দানব পর্যান্ত স্থিটি করতে পারে আমার বিশ্বাস, আপনাদের ঐ শক্ষর উপাধ্যায় অপনাকে ভয় দেখাবার জন্তে হয়তো ঐ-রকম কোন একটা মূর্ত্তি এখানে প্রেরণ করতে চায়। সত্যিসত্যিই সেমূত্ত হচ্ছে গ্রমাম শক্তিশালী আর কল্পনাতীত রূপে ভয়ন্তর, যার বিরুদ্ধে দাড়ালে আমাদের এই ইন্স্পেন্তার মশাইয়ের একার্থিক রিভলভার আর পাহারাওয়ালাদের

অবনী॥ মশাই, আপনি দেখছি সকলের ওপরে টেকা।
মারলেন! আপনার মতন উন্মত্ত মানুষ পৃথিনীর সন-চেয়ে
বভ পাগলাগারদে গেলেও আবিছার ক্রাতুলসম্ভব।

হরিহর। (সহাস্তে ও বিনীত ভাবে) আপনার এই অভিনন্দন আমি সাদরে গ্রহণ করলুম। কিন্তু আমার একটি অনুরোধ আছে। রাখবেন কি ?

অবনী॥ কি অনুরোধ ?

হরিহর ॥ দয়া ক'রে যদি এখানে আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেন, তাহ'লে কল্পনাতীত অলৌকিক ঘটনাও যে° এই সাধারণ পৃথিবীতে সম্ভবপর হয়, সেইটেই আপনার চোখের সামনে প্রমাণিত ক'রে দেব গ্রবনী ॥ কথায় বলে—'পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে।' বেশ, আপনারা ভৌতিক ধাপ্পাবাজির আয়োজন যখন করেছেন, তখন তার শেষ পর্যান্তই দেখা যাক। 'ডুবেছি না ডুবতে আছি, দেখা যাকু পাতাল কতদূর!'

হরিহর। স্থকোমলবাবু, ইন্স্পেক্টার মশাই এখনো অবিশ্বাদী। স্তরাং ওঁর কথা নিয়ে মাণা ঘামাবার দরকার নেই। আসুন, এখন আমরা নিজেদের কর্ত্তব্য পালন করি।

স্থাকোমল॥ আমার যে কি কর্ত্তব্য আমি তা নিজেই বুঝাতে পারছি না।

হরিছর। আমার অন্তুরোধে রক্ষা করলেই আপনাদের কর্ত্তব্য পালন করা হবে।

সুকোমল॥ আদিশে করুন। হরিহর॥ আদিশে নয়, অনুরোধ। সুকোমল॥ বলুনু↓

হরিহর ॥ আমার অনুরোধ হচ্ছে, আপনারা সকলে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করন।

অবনী॥ (ব্যঙ্গস্থাচক ভ্রভঙ্গি ক'রে) তারপর ?

হরিহর। তারপর ! তারপর আপনাদের মার বিশেষ কিছুই করতে হবে না, কারণ তারপর আপনারা অধিকার করবেশ কেবল দর্শকের আসন।

অবনী॥ আর আপনি ? তারপর অভিনেতা হারেন কি আপনি ? হরিহর । মোটেই নয়। এই বিচিত্র নাটকীয় দৃশ্যাভিনয়ের জন্মে আমি কৈবল রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত ক'রে রাখতে চাই।

অবনী॥ তার মানে গ

হরিহর ॥ মানে আপনি কিছুই বুঝাবেন না, কারণ আপনি এখনো পর্য্যন্ত অবিশ্বাসী।

স্বনী ৳ (ক্রন্ধাররে : সামি বিশ্বাসী কি স্বিশ্বাসী তা নিয়ে বাজে কথা খরচ করবেন না! সামি জানতে চাই, স্থাপনি এথানে কোন ভূমিকায় স্তিনয় করবেন গ্

অবনী॥ কেন ?

হরিহর॥ ভয়াবহ মনসংলের কবল থেকে আপনাদের রক্ষা করার জন্মে।

অবনী॥ (ঠোট বেঁকিয়ে হেসে , তাই নাকি ?

হরিহর ॥ (তপ্ত কঠে) হাঁ, তাই ! সাপনার ঐ সজ্জতা আর মূর্ম তা দিয়ে বারবার আমাকে বাধা দেবার চেটা করবেন না ! আমি বৃঝতে পারছি, আর সময় নেই ! মনে মনে আমি শুনতে পাছি, এমন কোন ভয়ন্বর পৃথিবীর মাটির উপর তার অপার্থিব মূর্ত্তি নিয়ে এই দিকে ধেয়ে আসছে, যার কবলে পুড়লে আপনাদের তুচ্ছ সম্ভিত্ত এখনি বিল্পু হয়ে যাবে ! (আদেশের স্বরে) যান্, যদি প্রাণে বাঁচতে চান, স্বিলম্বে ঐ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করুন !

[অকস্মাৎ হরিহরের মূর্ত্তির এবং তাঁর কণ্ঠস্বরের অন্ত্রুত পরিবর্ত্তন হ'ল। তাঁর গান্ডীর্য্য ও স্থৃদৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনে সকলেরই মন হয়ে উঠল সচকিত। সকলে এমন কি ইন্স্পেক্টার অবনী পর্যান্ত আর কোন কথা বলতে সাহস না পেয়ে মাথা নত ক'রে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলেন]

তার

স্থিকোমলের বাড়ীর দোতালার বারান্দা। সেখানে দাড়িয়ে আছে স্থকোমল, পরিমল ও অবনীবাবুর সঙ্গে হরিহর। তাদের সকলেরই দৃষ্টি নীচেকার রাস্তার দিকে।]

অবনী॥ অন্ধকারের ভিতরে যেন ছটো চলস্ত মূর্ত্তি দেখা যাচেছ না ৮

হরিহর ॥ হাঁা। মূর্ত্তিহটো এইবারে এই বাড়ীর কাছে এসে দাড়িয়ে পড়ল।

[অবনী সেইদিকে টর্চের আলোক নিক্ষেপ করলে।]
সুকোমূল॥ (সভয়ে আর্ত্তনাদ ক'রে উঠল)
অবনী॥ অমন ক'রে উঠলেন কেন সুকোমলবাবু?
সুকোমল॥ (অভিভূত স্বরে) ও ্যে সেই!

অবনী। কে ।

স্কোমল। সেই জীবন্ত মৃত্তদেহটা!

হরিহর ॥ অমন আড়ে ভাবে তাকিরে কি দেখছেন ইন্স পেক্টার মশাই ? আমিও টর্চ আলি, ডবল এচের আলোয় আপনি আরো ভালো ক'রে ঐ মৃতিটাকে দেখুন ও চলছে আর নড়ছে বটে, কিন্তু ওকে কি জাতো মানুধ ব'লে মনে হয় ?

অবনী। খোনিকজণ স্তম্ভিতের মতন থেকে) একী দেখছি!

স্থাকোমল। টেটেজিভ কর্ছে) ঐ অসম্ভব মূর্ভিটা এবারে একলা আসেনি, ওর সঙ্গে এসেছে শঙ্কর উপাধ্যায় নিজেও।

শকরে। (হা হা স্বরে উচ্চহাস্থাক'রে) হাঁ। ওকোমল, এবার আমিও তোমার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি!

অবনী। কে তুমি ? কী চাও এখাঁনে ?

শঙ্কর। (আবার বিকট হাস্ত ক'রে। আমি যা চাই শুকোমল তা জানে!

অবনী। আমি এখনি ভোনাকে **আর** তোনার সঙ্গীকে গ্রেপ্তার করব !

শশ্বে॥ তাই নাকি? হা হা হা হা হা হা। তুল্ছ জীব, আমাকে গ্রেপ্তার করবে তুমি?

অবনী। (ক্রোধে চীংকার ক'রে পাহারাওয়ালাদের উদ্দেশে) সেপাই! এই সেপাই! তোমরা— হরিহর॥ (বাধা দিয়ে) শান্ত হোন্। পাহারাওয়ালাদের ডাকছেন কেন গ

অবনী ॥ ঐ ছটো বদনাইস্কে ধ'রে জানবে ব'লে। মারের চোটে ওদের হাড় গুড়ো ক'রে দেব।

হরিহর। এখন এ-বাড়ী থেকে জনপ্রাণীর রাস্তায় বেরু'না উচিত নয়।

অবনী।। আপনার ৬-কথা আমি মানব না! আগে ওদের গ্রেপ্তার করি, তারপর অন্ত কথা।

হরিহর। কিন্তু কাকে আপনি গ্রেপ্তার করবেন ? চেয়ে দেখুন, ওরা আবার অন্ধকার-সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে!

অবনী।। কিন্তু তলিয়ে ওরা যাবে কোথায় ? এখনে। ওরা বেশী দূরে যেতে পারেনি। (চীংকার ক'রে) সেপাই! সেপাই!

হরিহর।। চুপ করুন। আরো দূরে তাকিয়ে দেখুন।

অবনী॥ (তীর্ষ্ণ নৈত্রে দেখবার চেষ্টা ক'রে) কই, কি দেখব ? দেখছি তো খালি অন্ধকার!

হরিহর।। অন্ধকারের ভিতরে অন্ধকারের চেয়েও কালো আর একটা বিরাট ছায়া দেখছেন না? ভালো ক'রে দেখুন, ছায়াটা এইদিকেই এগিয়ে আসছে!

গুবনী। (আবার দেখবার চেষ্টা ক'রে) ই্যা, — আৰ্চ্চ্য্য রকম প্রকাণ্ড একটা ছায়া! প্রায় দোতালা বাড়ীর সমান উচু, আর চওড়াতেও বোধ হয় আট-দশ হাতের কম হবে না! কী ওটা? হরিহর।। ভয়ঙ্কর !

व्यवनी ॥ तम व्यावात कि ?

হরিহর।। ঐ ছায়াটাই হচ্ছে শন্ধর উপাধ্যায়ে ভয়ন্ধর। কিন্তু ওটা ছায়া নয়, রীতিমত কায়া। ও আরো কাছে এগিয়ে এসেছে। ওর মাটি কাঁপানো বিপুল পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন তো ?

্র স্থাকোমল।। (সভয়ে) ও কেন এগিয়ে আসছে—ও কেন এদিকে এগিয়ে আসছে গ

হরিহর।। আপনারই জয়ে।

অবনী।। (টৰ্চচ্ছেলে বিশ্বিত কণ্ঠে) কই, আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না তো ?

হরিহর।। (মৃত্ হাস্থ্য ক'রে) আলো জ্বেলে আপনি কাকে দেখতে চান, ইন্স্পেক্টার মশাই ? অন্ধকারের ভিতরে গিয়ে পড়লে আলো নিজেই ফুটে ওঠে বটে, কিন্তু আলো জেলে কেউ কি কখনো অন্ধকারকে খুঁজে পেয়েছে ? যে আসছে সে হচ্ছে অন্ধকারের সন্তান, নিরেট অন্ধকার দিয়ে ওর সর্ববশরীর গড়া! আলো নেবালেই আবার ওকে দেখতে পাবেন।

অবনী।। (আলো নিবিয়ে) কিন্তু এই যে বললেন ওটা। ছায়া নয়, কায়া ?

হরিহর। ইা, কায়া বটে, কিন্তু অন্ধকারেরই কায়া। ওটা কায়া ব'লেই ওর ভ্রমবহ পদশব্দ আমরা শুনতে, পাচ্ছি। অবনী। (হতভ্সের মত) আপনার কোন কথার মর্থ ই আমি বুঝতে পারছি না, সবই যেন অসম্ভব আজগুরি কথা!

হরিহর।। এখন অর্থ বোঝবার চেষ্টা করবেন না, অর্থ বোঝাবার সময়ও আমার নেই। কিন্তু আবার চেয়ে দেখুন, রাস্তা থেকে কত উচুতে ও-ছুটো কি দেখছেন ?

অবনী । ক্রিকেট বলের মত বড় ছটো আগুনের গোলা। ও ছটো আবার কি ?

হরিহর ॥ ঐ কৃষ্ণ সপচ্ছায়ার ছটো অগ্নিময় চক্ষু! দেখছেন ঐ চোখ ছটো ? ওর ভীষণ আত্মার সমস্ত বীভংসত। কুটে উঠেছে ঐ-ছটো চক্ষুর ভিতর দিয়ে : পৃথিবীর যত পাপ আর হত্যা আর হিংসার ভাব যেন ঐ-ছটো চক্ষুর ভিতরেই গিয়ে বাসা বেঁধেছে! দেখুন, দেখুন, ঐ ক্ষুধিত চোখ-ছটো ভাকিয়ে আছে স্থকোমল বাবুর দিকেই!

সুকোমল।। উঃ। (কাঁপতে কাঁপতে ব'সে পড়ল)

হরিহর।। ভয় নেই সুকোমল বাবু, ভয় নেই ! ঐ অন্ধকারের জীবদের সমস্ত রহস্তই আছে আমার নখদর্পণে, আমি যতক্ষণ এখানে আছি আপনাদের কারুর কোনই ভয় নেই।

শহর। (দৃষ্টির অস্তরালে থেকে প্রচণ্ড স্বরে অটুহাস্থ ক'রে) ভয় নেই ? ভয়হর যখন মূর্ত্তি ধারণ করেছে, তখন কে বলে ৬য় নেই ? · · · · · · ওরে ভয়হর ! ওরে বিশ্বগ্রাসী মৃত্যুর শরীরী প্রকাশ ! ওরে চির-অতৃগু ক্ষুধার নিজস্ব মৃত্তি ! ক্লেগে ওঠ তুই, আরো ভালো ক'রে ডেগে ওঠ ! পৃথিবীর বৃক থে ংলে মূর্ত্তিমান ঝড়ের মত ধেরে যা তুই এই অভিশপ্ত বাড়ীর দিকে, ধেয়ে যা! এক পদাঘাতে এখানকার যা-কিছু সব ক'রে দে চূর্ণবিচূর্ণ! আমি নিজে তোর মৃত্তিগঠন করেছি— আমি তোর পিতা, আমি তোর স্রষ্ঠা! সমস্ত বিলুপ্ত করে দিয়ে তোর ক্ষুধা নিরন্তি কর্—এই হচ্ছে আমার আদেশ!

- [অন্ধকারে শোনা গেল কেবল জ্রুতপদের প্রচণ্ড শব্দ এবং অন্ধকার-পরিপূর্ণ শৃত্যের মধ্যে রহং-ছুটো সন্নিময় নেত্রের চারিদিকে দাউ-দাউ ক'রে জ্ব'লে উঠল যেন কত্রকগুলো বিছাং-শিখা! একমাত্র হরিহর ছাড়া আরে সকলেই দারুণ আতক্ষে আর্তনাদ ক'রে উঠল! · · · · · আচ্মিতে পদশব্দ হ'লা নীরব, নিবে গেল ছ'টো জ্বলন্য চক্ষু!

হরিহর।। (সানন্দ) আমার মন্ত্রপৃত রেখা সকল হয়েছে! আমার রেখা বার্থ ক'রে দিয়েছে এই দীপু চক্ষুর ছায়াময় বিভীষিকার মারাত্মক আক্রমণকে! অর্কারের অভিশপ্ত আত্মা আবার মিলিয়ে যাবার চেষ্টা করছে অন্ধকারের মধ্যে! কিন্তু মিলিয়ে যাবার আগে ওকে আমারই আদেশ পালন করতে হবে। ... (চীৎকার ক'রে) ওরে নিষ্ঠুর হত্যার শরীরী কালিমা! ওরে চির-অতৃপ্ত হিংস্র ক্ষ্মার মৃত্তি! বিলুপ্ত হবার আগে পরিতৃপ্ত কর্ তোর ঐ বীভংস ক্ষ্মাকে! ,ধেয়ে যা, তোর স্রষ্টার দিকে—যে আজ ভোর ক্ষান্তির ইন্ধন রূপে গ্রহণ কর্ সেই ত্রাত্মাকেই!

আবার মাটি-কাঁপানো দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল।
কিন্তু শব্দ এবারে এগিয়ে আসছে না, অক্সদিকে চ'লে যাচেছ।
অন্ধকার ফুঁড়ে দাউ-দাউ শিখা নাচিয়ে জেগে উঠল আবার
ফু'টো প্রদীপ্ত ও ভয়াল চক্ষু!

শবর ॥ (দৃষ্টির অস্তরালে থেকে গগনভেদী আর্তনাদ ক'রে) রক্ষা কর ! ক্ষমা কর ! মৃক্তি দাও ! ওরে, আমি তোর : স্রস্তা, ওরে, আমাকে হত্যা—(আর কিছু শোনা গেল না)

হরিহর॥ (প্রশান্ত কণ্ঠে) শান্তি, শান্তি, শান্তি! হত্যাকে বে মৃত্তিদান করে, হত্যার পায়ে আত্মবলি দিতে হয় তাকেই! স্থকোমলবাব্, উঠে দাড়ান, আর আপনার কোন ভয় নেই। পৃথিবী থেকে একটা মহাপাপ বিদায় হয়েছে।

অবনী।। বিহবলের মত) আমি কিছুই ব্ঝতে পারছি না! আমি জেগে আছি, না হঃস্বপ্লের জগতে বাস করছি !

হরিহর ॥ বলতে পারি না। এই ছনিয়ায় স্বপ্পই হয় সত্য, কিংবা সত্য পরিণত হয় স্বপ্পে, এ কথা ঠিক ক'রে বলা বড় কঠিন। আজকে যা দেখলেন আর শুনলেন, আপনারা এখন তাই নিয়েই আলোচনা করুন, আমি এখন বিদায় হলুম। নস্কার !



পাঁচ

্রাস্তা। অবনী, স্থাকোমল ও পরিমল এবং পাহারা-ওয়ালারা। সকলেরই হাতে ছলস্ক টর্চন এদিকে-ওদিকে • তাকাতে তাঁকাতে তারা অগ্রসর হচ্ছে।

স্তাকোমল।। যদিও এখন আর কোনদিকে কারুর সাড়া নেই, তবু এখনো আমার কেমন ভয় করছে।

অবনী।। পুলিশে চাকরী করি, আমার তাে ভর করলে চলবে না : যারা ভয়াল, তাদের নিয়েই আমাদের কাজ।

পরিমল।। কিন্তু কি দেখতে আমরা এখানে এসেছি ?

অর্বনী।। জানি না। আজ যা ফচকে দেখেছি তাও সত্য সতাই দেখেছি ব'লেও বিশ্বাস হচ্ছে না। জীবস্থ মৃতদেহ, ছায়াময় বিরাট কায়া—পদভারে মাটি কাঁপিয়ে চলা-ফেরা করে, মন্ত্রংপৃত রেখা টেনে তাকে আবার বাধা দেওয়া যায়। আমরা যেন আরবা-রজনীর ভিতরে গিয়ে একটি রাত্রি যাপন করছি। এ-সব কথা যদি আমার 'রিপোটে' লিখি, তাহ'লে আমাদের বড়, মেজ, ছোটো সাহেব তো হেসেই খুন হবে। ইয়তো রাধ্য হয়ে আমাকে পেন্সন্ পাবার আগেই কাজ থেকে অবসর নিতে হবে।

পরিমল।। তাহলে আপনার 'রিপোর্টে' এ-সব উল্লেখ না

করাই ভালো। আজকের রাতের কোন কথাই অস্থ্য কারুকে বলবার দরকার নেই।

স্বনী। তাই বা কেমন ক'রে হয় ? বিকট একটা সার্ত্রনাদ শুনেছি—চিক যেন মৃত্যু-যন্ত্রণার সার্ত্রনাদ! খুব সম্ভব সাজ এখানে একটা নরহত্যা হয়েছে। সামি তার তদস্ত করতে বাধ্য। কে মারলে কাকে ? কেন মারলে ? কেমন ক'রে মারলে ? এ-সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে আমাকেই। সামাদের সঙ্গে হরিহরবাবৃত থাকলে ভালো হ'তো কিন্তু ঘটনা স্থলে হঠাৎ আবিভূতি হয়ে আবার তিনি হঠাৎ অন্তর্গিত হয়ে গেছেন।

পরিমল। আশ্চর্যা মান্ত্র ! ্যেন ঈশ্বর-প্রেরিত ! তিনি না থাকলে আমাদের অবস্থা কি যে হ'জ, ক জানে ?

স্থানের । (সচমকে) খানিক দূরে কে যেন শিভিয়ে রয়েছে না ং

অবনী।। হ্যা, একটা মূর্ত্তি!

স্থকোমল।। (সভয়ে) তবে কি -

অবনী।। লোকটা কে দেখতে হচ্ছে।

সুকোমল।। না, না, আর এগিয়ে যাবেন না!

অবুনী॥ কেন?

ञ्रकाम्ल ॥ ७ यनि मद्भत्र উপाधाय रय ?

অবনী।। তাহলেও আমাকে এগিয়ে যেতে হবে। (আরো খানিক অগ্রসর হয়ে) একি, হরিহরবারু ? হরিহর।। আজে ইাা, আমি যে হরিহর সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

অবনী।। তাপনি এখনে। এখানে १

হরিহর।। (সহান্তে) বোধহয় একই কারণে গ্রামরা সকলেই এখানে এসেচি।

অবনী ু। আমর। এসেছি, কে এখানে আর্ত্তনাদ করলে ভাই জানবার জন্মে।

হরিহর।। আমারও ঠিক ঐ উদ্দেশ্য।

অবনী।। কিছু জানতে পেরেছেন ?

হরিহর।। পেরেছি।

অবনী।। কি জানতে পেরেছেন ?

হরিহর।। আরো ধানিকটা এগিয়ে এলেই দেখবেন, এখানে হু'টো লাস্প'ড়ে আছে।

(সকলে তাড়াতাড়ি সেইদিকে ছুটে গেল ু)

কুকোমল।। বিক্যায়ে) অ্যা. এ যে শঙ্কর উপাধ্যায়ের দেহ। উঃ, ওর মুখেন কি ভয়হরে ভাব।

হরিহর।। তার ও ১১ য়ে ওয়গর কিছু দেখতে পাচছেন নাণ্ স্থাকোমল।। কি :

হরিহর।। (গন্থার সরে) আমি ওর দেহটা ভালো করেই পরীক্ষা করেছি: ও কেমন ক'রে মরেছে জানি না, কারণ'দেহের কোণাও কোন আঘাতের এতটুকু চিহ্ন নেই। কিন্তু ওর দেহের ভিত্তি এতটুকু রক্তও নেই, পরীক্ষা করলে আপনারাও তা জানতে পারবেন। কে যেন কোন্ রহস্তজনক উপায়ে ওর দেহ থেকে সমস্ত রক্ত একেবারে শোষণ ক'রে নিয়েছে!

অবনী।। এমন কথাও এই প্রথম গুনলুম। হরিহর।। তারপর ঐদিকে তাকিয়ে দেখুন। অবনী।। আর একটা লাস্!

হরিহর ॥ ও হচ্ছে সেই মূর্ত্তি—মৃত্যুর পরেও যে জীবস্ত দেহ নিয়ে পৃথিবীর উপরে বিচরণ করত !

অবনী।। মড়ার মৃত্যু !

হরিহর।। অবনীবাব, ও আগেও ছিল মড়া, এখনো আছে
মড়া ! ওরও দেহ পরীক্ষা করলে বুঝবেন, ওটা তাজা নয়,
আনেক দিন আগেই ওর মৃত্যু হয়েছে।

স্থকোমল। কিন্তু ওর মধ্যেও যে জীবনী-শক্তি ছিল, সেটাও আমরা সকলে সেচক্ষে দেখেছি।

হরিহর।। (মাথা নেড়ে) সে জীবনী-শক্তি ওর নিজের নয়। স্তকোমল।। তবে গ

হরিহর।। শহর উপাধ্যায় মন্ত্রগুণে এই মৃতদেহের মধ্যে সঞ্চারিত করেছিল নিজের জীবনী-শক্তির অংশ। মড়ার উপরে এখানে কেউ খাঁড়ার যা মারেনি, শহরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এই মৃতদেহের ভিতর থেকে তার জীবনী-শক্তি অদৃশ্র হয়েছে।

অবনী।। আর সেই ভয়গ্ধরের বিরাট ছারা-দেহটা ?

হরিহর।। (হাত তুলে চারিদিকের অন্ধকারকে দেখিরে)
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে বাস করে যত পাপ, যত অমঙ্গল, যত
ভয়ন্ধর। মহাপাপী শক্ষরের অপবিত্র কল্পনা অন্ধকারের ভিতর
থেকে মুর্ত্ত ক'রে তুলেছিল যে নৃশংস অমঙ্গলকে, স্রষ্টাকে হত্যা
ক'রেও সে কি আর নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করতে পারে ? স্রষ্টার
মৃত্যুর সঙ্গে সংক্রেই মানসপুত্রেরও মৃত্যু হয়েছে। অন্ধকারের
ভাত্মক্ত আবার প্রবেশ করেছে অন্ধকারের অন্তঃপুরে !

শেৰ